张艺谋：《三枪》让知识分子笑很难 不能再沉重
一个“腿发软”的小男人，九成九都不担当，最后一刻连滚带爬地担当了，还是一个错误，致命的错误 图/《三枪拍案惊奇》提供
张艺谋总结这次“搞笑”的经验，就像养了一群马，它必定在笑点上分了上中下三等 图/《三枪拍案惊奇》提供
作者： 南方周末记者 夏辰 张英 实习生 俞峥 发自北京
三枪，两命，一家面馆。歇了三年的张家铺子，一开张，就弄出个这。既不是“文革”年代的“山楂树”，也不是抗日年代的“十三钗”。“三枪”没朝没代，讲的是误会和担当。一部乍看非常不张艺谋的张艺谋电影，89分钟的惊悚悬疑加嬉皮笑脸，3分钟的二人转加大秧歌，小沈阳加佟湘玉加孙红雷，张艺谋加科恩兄弟。
25年前，拍了《黄土地》的张艺谋在戛纳电影节上看到了科恩兄弟的处女作《血迷宫》，没字幕没翻译，愣是看明白了。25年后，那套“埋尸”的影像，和阴差阳错的故事，突然想起来了，兴头头买来版权，拍成了《三岔口》似的《三枪拍案惊奇》。
纽约大学导演系毕业的女儿回国实习，帮着张艺谋剪了“三枪”的第一道。“她剪的是个意思，”张艺谋说，“后来我就不再熬夜了，交给她剪，几乎全程都是。不到一个星期就剪完了。以往粗剪的时候没一个有导演意识的人来帮你。”张艺谋承认，自己其实不太主张让女儿入这个江湖。
“三枪”公映的两周前，南方周末记者在新画面公司采访了张艺谋。
张艺谋电影先前都是放“张艺谋档”，“三枪”却赶的是“贺岁档”。“应该来凑热闹。”张艺谋说，“把这个档期做熟、做透，进而延展其他的档期，也是一大快事。你有这个资源，为什么不去弄它？这是很实话实说的，在中国导演当中，享有资源优势的人并不多。”
“我手上没什么剧本”
南方周末：为什么会改编科恩兄弟的电影？大家很难把你们联系在一起。
张艺谋：奥运之后，我手上没什么剧本。说起来别人都不信，实际上是剧本荒，实际上是等米下锅。别人都以为我在做奥运会的三年当中会攒了一堆剧本，其实完全不是。
现在电视剧下手非常快，稍微有个眉目的作家、小说，噼里哐啷都抢，所以就很难抓。过了春节以后，我坐着想，25年前看过《血迷宫》，科恩兄弟的作品嘛，都很喜欢。也算是一粉丝了。我重新拿那个碟再看，然后又重新联络版权。
南方周末：《血迷宫》版权是多少？
张艺谋：具体多少钱我不知道。它是分两步，第一步，你要付版权费，第二步，它要全球票房提成，这很厉害。人家当年是花80万美金拍的，现在可不那么算账，也许觉得我现在拍能卖钱吧，所以要全球票房提成。
南方周末：《血迷宫》有什么东西让你25年也不能忘的？
张艺谋： 我印象中最深的是所谓的误会，在你眼前发生的阴差阳错。主人公埋人那一套影像和那个“埋错了”，让我觉得很有意思。
南方周末：但“三枪”跟科恩的风格其实又有不同。
张艺谋：对。我最早想按照《血迷宫》的风格做一个冷峻这种类型的电影。我想放在什么朝代呢？自由一点的话就放在古代，只做一个中国故事。张伟平提议，要不就用小沈阳。我当时觉得对不上套，差不多想了一个星期，觉得既然是做贺岁档，也不用免俗了。就给本山打了电话。
《三枪拍案惊奇》就是一个很快上马的东西，没有太多地经过深思熟虑。当导演的就有这个愿望，先干活，我也不把这种奥运会后的复出当回事，慌慌张张地这么上了。
南方周末：如果不提《血迷宫》，观众可能会觉得“三枪”是一个纯粹的中国故事。你也有意地去勾连《三言二拍》？
张艺谋：对。我是有意识地也找用《三言二拍》做一个引导，让人觉得是一个中式的故事。找小沈阳这种笑星来演，也可以发挥他的长项，就是所谓的“娘娘腔”、“小男人”不能担当，其实最后是一个“小男人担当”的故事——但鼓足勇气担当一把还担当错了，这也是一种荒诞。可能从这个角度来说，也发挥了我某种黑色幽默的长项。
举例来说，孙红雷比它原作的那个俗俗的私家侦探要有趣，非常缜密的一个人，没有犯过任何错误。但实际上，当他再翻回来，找烟袋的时候，看到了小沈阳拉完屎了留下的烟盒包，他必定要犯这个错误，因为那就是巧合。所以就比较好玩嘛。
我其实把它当《三岔口》了：上场门，下场门，你方登罢我上场，你来我往，你进我出，像个走马灯的循环，故意把它浓缩在一个环境中。这实际上已经是中国古典戏曲的结构了，浓缩了误会关系，加强了它的阴差阳错和一种巧合。你会觉得是一种命运感，人左右不了，电影里的每个人都在犯错误，而且无法避免。
让知识分子笑，很难
南方周末：“三枪”这个电影之于张艺谋，有点像《鹿鼎记》之于金庸，好像是非张艺谋，但处处都有张艺谋。
张艺谋：我用这几个演员，确实挺不像我的。我以前拍《有话好好说》，多少还有人文精神。“三枪”就有点像甩开了，咱就弄一个喜闹剧，从喜闹剧往惊悚部分或者悬疑部分转。
但我还是坚持我自己的某种特色，比如我要让“三枪”像个现代语言，我就要抽离一点时代。荒山野岭没有人，风高放火、月黑杀人，它就一个面馆，完全彻底的象征。我突出电影的造型，找一个很奇特的地方作外景地，让它画面很大。
南方周末：那些夸张的服装呢？
张艺谋：你看古装片很有意思，凡色彩必属于帝王将相，华丽至极，到了普通老百姓必定是灰头土脑，褐色、灰色。所以呢，只要一拍客栈，那都是灰调子、土调子、褐调子。
我说那干脆咱就大红大绿，就很强化，也是增加它的视觉所谓的赏心悦目，但同时也让它怪一点，不要像个真的。所以基本上就是这样的服装走向、色彩造型，包括比较夸张的，多少带一点点卡通式的处理。我觉得都可能是能搭上现代年轻人的另外一种感觉。
南方周末：你确定年轻人喜欢吗？
张艺谋：什么是年轻人喜欢的东西我们不知道，我只是认为他们一定不喜欢老一套，他们一定是希望有些新的东西。
南方周末：“三枪”是个喜剧包装，在台词的设计上对你来说有没有什么障碍？
张艺谋：这部分基本上都是编剧徐正超的功劳，他长期写舞台小品，必须上台十句八句就要来一句精彩的词儿，单口秀、多口秀、脱口秀，他们都有这样的讲究。当然这种包袱出了国也许不一定能认，但是它在国内很有效，我只是来鉴别能不能用。
南方周末：这部戏好像还有喜剧和非喜剧导演？
张艺谋：对，我把《武林外传》的尚敬叫来帮忙。喜剧挺不好拍的，“搞笑”和所谓“庸俗”其实薄得就只隔一张纸，弄不好就过了。我们拍戏的时候，时时在困惑：这东西俗吗？
我感觉“搞笑”就像你养一群马，它必定在笑点上分了上中下三等。你看我这戏，有上点的笑，在剧情结合得非常好也很有意思的，“啪”打得很准。也有中、下的笑点。一个搞笑的导演让他的笑声全部控制在上点上，我认为这是不可能的。就像一个喜剧小品一样，老百姓喜欢，你想让知识分子也开怀，并且觉得确实很到位，很难。
南方周末：张伟平认为电影里的一些台词将成为流行语。
张艺谋：“三枪”哪个点是可以流行的，不好说，它还真的比一般文艺片的判断要多元化。我自己就一个原则——我会不会笑。我笑了，我就不听别人的了。然后这些词要跟演员磨合，小沈阳、闫妮他们演，我笑没笑。我要笑，好，留着。
最后一关，我在剪辑台上笑没笑。看了很多次，我再剪，每次到这里我还忍不住想笑，我就把它留住了，也不管这“俗和雅”了。其实我们拍摄部分，搞笑的比现在多，因为严格要求，有些吃不准就删掉了。
你们随便搞
南方周末：从二人转到电影，小沈阳、毛毛他们是怎么跨过来的？
张艺谋：我觉得，需要引导，建立自信。第二个，需要发挥强项。我永远都跟演员说，“你都可以”，“你随便搞”。二人转演员不叫“说学逗唱绝”，他们每个人身上要有个绝活。沈阳他们演戏的时候，摔了很多跟头，都不重样，这其实就是发挥了他们的强项。因为二人转演员在舞台上，经常人绊了喇叭线摔一个跟头，被麦克风磕一下脑袋，装得很像，这种自嘲式的摔跟头是一个活，人人都会。
沈阳发现闫妮杀人以后，他要惊慌失措。你想，让这样一个非影视演员去演惊慌失措，如果只是用脸来表演的话，你能拍多少时间？你拍十秒二十秒，你就拍不动了，无非就是“啊啊啊”。但是我让沈阳摔跟头，失魂落魄，从出这个门、出这个门，沈阳要摔15到20跤让我选，他把那种跌跌撞撞和所谓的“深一步浅一步”，连滚带爬、腿发软的状态表现出来了。
南方周末：闫妮的表演非常棒，“三枪”给了她另外一种成功。
张艺谋：对，“能哭、能笑、能撒、能闹”的女演员其实不是很多。女演员一个有形象的问题；第二个不一定那么能撒开。比如说张曼玉，很好的演员，不一定能在这狂喊乱叫，不怕洒狗血。
闫妮空间和弹性都很大，是我们陕西人，撒得开。沈阳中箭倒地那场戏，她过去扶他，三五个镜头。拍她这场高潮戏的时候，我让她看了一些恐怖片：闫妮，你就负责给咱拼命地乱叫就完了。我从下午拍到晚上1点，拍了17遍，她哭得已经昏天黑地了，最后我有节制地要了一点点。
恐怖片女演员其实是不好演，要从头叫到尾，惊恐尖叫实际上是个表演，但它总被正宗的学院表演派忽视。恐怖片、鬼片里少了惊魂尖叫是没有气氛的。所以我老跟闫妮开玩笑，说你二十多岁都干嘛去了，我说你应该早出来。
沉重到什么时候
南方周末：“三枪”和《血迷宫》对照，不是特别黑色，人物也不是特别地酷，有暖意在里头，这种分寸是怎么考虑的？
张艺谋：“三枪”不像《血迷宫》是一个现实主义作品，科恩兄弟的作品是一贯的冷峻和疏离，但你把它搁到古代一个不可知的环境中，那种冷酷、冷峻就没有对立的意义了。
第二个是人性的温暖，我觉得让电影里的每个人有一定人性。可能对今天的年轻人来说，小沈阳这个人物的“担当”和“不担当”就是有意义的。之所以前面用了很多嘲讽，用99个连滚带爬，说他的胆小、胆怯，那只是为了后头1%的“担当”，这样一个人的转变，还是有刻画的意义。
中国人，还是讲究人情。也是这样子，小沈阳才用得对。包括孙红雷、闫妮等等这些人物，我还是希望他们有一点人的感觉，所以就没有坚持科恩兄弟的那种冷峻和疏离感。当然，当你用戏曲的元素包装，再加上搞笑和幽默之后，可能那些东西就彻底地淡化下去，就没有了。
南方周末：你在这个片子里，想说的那句话是什么？
张艺谋：我觉得是某种不可控的命运感，我自己其实就是想说这句话。我们的故事就是一直在团团转，我们把这种不可控制放大了。每个人都在犯错误，其实就是看到人在命运前的这种孤独或无力。老百姓也会觉得，整个就是阴差阳错，那也行。
咱要是文化人，说两句咬文嚼字的话，那就是说一种命运。这个跟我们过去拍的很多主题也许都接近，就是说我们在大时代面前，我们在政治面前，我们在许多(事物)面前，我们是随波逐流地被摆布，是不可能控制的。世界大战如何发生，可能都是不可控的，我都不知道我们犯了多少错误。错误地估计别人，错误地估计自己，错误地估计形势，都可能犯错误。也许这就是我想说的那句话。
南方周末：“三枪”结尾的歌舞处理，一开始就是这样的预设？
张艺谋：对，一开始就是这样。演员练那个舞练了快两个月了，练得苦不堪言。那段舞蹈我是一开始决定的，电影里有做面的镜头，后边我们借了东北秧歌民间舞的舞姿，但是他们不是拿的跳秧歌的手绢，拿的是面块在那里跳，既是舞蹈又不完全是舞蹈。那个舞蹈也反映了我的观念，生活要继续，你还得吃吧，还得喝吧，住不住店先来一碗面。所以，那3分钟的歌舞是从闫妮一边哭一边擀面开始的。
南方周末：电影结尾所有人复活，坐到一桌酒席上欢声笑语，这是因为贺岁的缘故还为了冲淡一点电影主题带给大家的沉重？
张艺谋：两种都有。世俗一点讲，这是符合中国人贺岁心理的，也是我自己的一个观念，跟歌曲最后两句收尾是一样的——“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。”山还是山，水还是水，生活就是生活。陕西这两句俗语，在关中一带应用很广泛。这两句俗语就是只是告诉你，一切会照旧，没有你、有你，还是这个样。
我们的世界观还是乐观一点，这只是个电影，你让人沉重到什么时候啊？你看中国的改革开放，三十多年的改变，我们中国人几乎从“文革”的阴霾中走出来了。我们的80后90后已经把“文革”看做历史了，如此长的一个十年浩劫，中国民族都挺过来了，那场政治运动触及到人人的灵魂啊，我们都可以走出来。所以，电影就只是个电影。
◎确实已经很难拿第五代过去的观念和要求来看我们这些人。不是因为我们渐渐在老去，而是因为时代在进步。我们生活在交界的地方。我总说中国会有真正的好的商业导演、大导演产生，中国年轻人将来会有流行文化的领袖。中国电影产业发展到全世界第二位，甚至咄咄逼人要做头一位的时候，全世界都要刮目相看了。
◎如果你要往前算，我自己认为我对“文革”题材是比较情有独钟的，因为那是我成长的年代。所以，我的《活着》虽然受制于某种限制，但还是表达了我的某种感觉。可惜它没有在国内上映。
——张艺谋
网友评论 欢迎发表评论
