讨论武侠/功夫片我们首先要有两个区分。一是天上的义和地上的义,两种义的区分,天上的义是由神的十字架救赎来演绎的,讲的是宽容和怜悯,而地上的义是由人的血和泪来建构的,讲的是快意恩仇,武侠/功夫片必然崇尚“剑”和“血”,因为它遵从地上的“义”;第二个区分是地上的义的两种分野,地上的义又可以分为法内和法外两种,前者基于法理,后者基于侠义。这种二分法显得有些简单,但是,在过去的类型电影中,它非常有效:侠选择地上的义,选择法外的义。但,这也构成了类型电影的狭隘。
《锦衣卫》作为一部电影,在这方面的认识是非常深刻的,它对上述二分法有超越,它选择“地上的义”作为自己的对象,选择剑与血,但,它不是简单地用二分法说话,而是深度地阐明了地上的义在法理之内和法理之外的互相纠缠,以及个人选择的两难。
“青龙”这个人物,靠杀死自己亲哥哥的冷血个性而被锦衣卫选中,进而成为锦衣卫中登峰造极的杀手,作为一名惟命是从,他是杀人机器,不会念及“法理”,也不会尊重“侠义”。但是,锦衣卫内“螳螂捕蝉黄雀在后”的事实,点醒了他,庙堂里的冷血让他觉醒,也让他走向由驭天镖局、天鹰帮等组成的“江湖”,离开了庙堂的青龙由杀手而重新找到了人的自我意识——尊严,寻找“玉玺”过程,就是他寻找自我:作为人的感情和尊严的过程。影片,也由此而获得了超越一般类型片的思想深度:“侠”在庙堂和江湖的冲突中,“侠”在剑血与性情的对立中,他如何自处?这不仅仅是“明朝”锦衣卫青龙的问题,也是我们每个现代人的问题,甚至,某种意义上说,今天这个问题更为重要。
乔花的男女之情可以唤醒青龙,一个碰面杀手的生命意识和人格自觉?赵薇对乔花的演绎可圈可点,她每一次的落泪都能让男人的冰心融化,可以说乔花不够性感,不够妖媚,甚至,赵薇的演绎让乔花看起来只会哭不会笑,有那么一点“傻气”,但是,这就够了,对青龙这样的杀手来说,太聪明、太会笑,反而不是好事。
武侠/功夫片,我们当然最希望的还是在人物造型和武打上有创意。上面说的深度的确让青龙这个人物有足够酷的内涵,和庙堂对位的“江湖”、与群族义理对位的“个人恩仇”,诸种复杂纠葛的深邃演绎,让我再次领略了一个巨星的风采,当然这些离不开外在造型,《锦衣卫》中的甄子丹的确够帅,当他赤裸上身,露出C杯胸肌,场内一阵骚动。《锦衣卫》的武打设计极有创意,甄子丹是硬功夫之王,影片这次给他设计的对手人物“脱脱”,阴柔之极,脱脱的武功,移花接木、声东击西、虚实相生、万花缭乱,他们的对手戏,让我再次领略甄子丹作为功夫之王的惊人魅力,甚至他们的对打,还让武打创面也生出“性感”来。
葛红兵/文