撰文/金喆 摄影/王同
和王晶的采访约在酒店,到了才知道,原来他并不住在这里,他在北京有自己的房子。他是最早来内地发展的香港导演之一,也最早成功。去年他的电影《大内密探灵灵狗》在内地票房破亿,曾经引起两地的广泛争议,很多香港影人这才发现原来内地的市场是如此巨大。王晶说,这不是偶然的,他之前观望了很久,经过精打细算,成功完全在意料之中。“只不过,我估计差不多九千万,最后破了亿。”
坐在对面的王晶,并不止是金牌编剧王晶、卖座导演王晶,更是商人王晶。“我当然是商人!你拍了电影,只要卖票就是商业,除非你不卖票。”这位商人的最新商品是《美丽密令》和《未来警察》,三月底上映在即。
王晶左右互搏
香港电影的黄金年代,曾经出现过无数次王晶打王晶的现象。因为实在太高产了,档期安排不过来。这一次,2010年3月末,又一次王晶VS王晶的盛况出现,他的两部作品《未来警察》和《美丽密令》档期相撞,左右互搏在所难免。
对于别人来说,可能头痛不已,王晶身经百战,心里自然有一杆秤。“每个档期都有对手,打别人也是打,打自己也是打,把自己的另外一个戏当成别人的戏,就很心安理得了。我希望按照电影的素质,大家都拿到一个合理的票房。电影世道是大家好才是真正的好,一家独大或者一两个戏卖钱,那电影世道是不会好起来的,必须整体蓬勃,大家的票房都不错,这样电影世道才会在一个互相刺激的情况下,达到一个大满贯。”
他曾经出手协调,结果双方都认为这是对自己的电影最好的档期,互不相让,最后还是撞在了一起。
《美丽密令》别出心裁地请来三位女笑星欢聚一堂,吴君如、蔡卓妍以及谢娜。90年代王晶曾经打出杨紫琼、张曼玉、郑裕玲、吴君如、张敏等的全女班阵容拍《武侠七公主》,结果并没有获得预期的成功,对于全女班还这么有信心吗?“当时香港影坛上,投资的老板经常是台湾人,他们会指定我拍什么样的戏、要什么样的演员。我曾经提出过质疑,因为一堆女孩子来担纲的动作片很少有成功的例子,可是他们的信心很强,那我就尽自己的力把这个片子拍到最好,然后我不管发行。后来的发行,我觉得做得不太成功。喜剧片不一样,主导的是女性观众和家庭观众,以女星为主导是可以的,动作片是相反的。”
那么为什么偏偏是这样的阵容搭配呢?“她们三人各有各的宝。首先是来自两地,年龄段又不一样,价值观和文化水平都会不一样。她们有各自的演出方法,这样才不会彼此抢戏,各有一片天空。对我这样有经验的导演来说,如果是同年龄段、同类型、同地区的女星放一起,反而会很挤。”
用一线女星,比起一线男星会不会稍微便宜一点?他反问记者:“什么是一线?有人会觉得自己是二线吗?这个定义很含糊。”一直拍这样的中等制作,是不是因为此类片子最挣钱?他马上更正:“我觉得我的片子,算是中上等的制作水平吧。”
大老板王晶,在细节问题上一板一眼,绝不放过。他有他的威慑力。
但是他的思维又不像很多人想得那么复杂,比如让他谈《美丽密令》有什么地方会让观众喜欢,简简单单就两个字——愉快。“不需要动脑筋,能放开所有的烦恼,开开心心地过一百分钟。现在生活的压力实在也不轻,谁都需要这样的一百分钟去松弛。”他说,有的电影不需要让你有太多的回味。
我干吗要在香港争奖?要争就去戛纳
拍《美丽密令》或者《未来警察》这类电影,中等制作也好、中上制作也罢,哪怕是真正大制作,也是拿不了奖的。近期的一单大新闻便是:王晶炮轰金像奖,说王家卫拍电影是算准了怎么样可以拿奖的。
这和他以前说过的话有些自相矛盾,他曾经多次表示,等着拿终身成就奖。“部分传媒爱用‘炮轰’这类词,其实我就是很轻松地说,按目前这个评审制度,我一辈子拿不到奖。他们没有听到点上。香港有很多的专业协会,比如摄影师协会、编剧协会、导演协会,金像奖并不是一百个评委就能决定的,这些专业协会的票数占了很高的比例。他们基本上就决定了胜败,你在里面人缘不够好的话,就输定了。”那王晶是人缘不够好吗?“我从来不交际的。”他并不避忌。
不交际,是因为觉得不值得。“我要活动就去活动戛纳,我为什么要活动香港?谁能拿得到我拥有过的个人荣誉?”这话若是别人说来,会显得狂妄,但是王晶绝对有说这些话的资本,他是迄今为止香港票房累积最高的导演。“金像奖三十几年来,最佳导演出了三十几个,满街都是。有哪个导演拍过250个电影、有这么高的票房?”
而且,奖项这种东西,真的是要随缘。“我老爸(香港著名导演王天林)当年拍文艺片《野玫瑰之恋》,所有人都跟他说,你一定拿奖,他穿好西装打好领带,结果奖没给他。后来他拍个商业片《家有喜事》(一代玉女尤敏主演,不是后来周星驰那部),拿了最佳导演。那时候我就很明白了,强求不来的,该你的就是你的。西科塞斯靠翻拍《无间道》拿奖,有没有人觉得不应该?尽管这绝对不是他最好的作品。”
第28届香港电影金像奖上,一部票房不过百万的小成本电影《天水围的日与夜》横扫各大重要奖项,许多人赞叹许鞍华的港式情怀依旧,佩服她的坚守精神,殊不知,这部电影的监制正是王晶。可是王晶自己不会去拍这样的电影。“我相信专业。我问你,刘翔会不会去跳远?虽然他跳远可能也不错,可是为什么不找专业跳远的人去跳远呢?刘翔只管跑百米栏就好了。”
王晶算盘打得很精明,他不愿意为了所谓的艺术性去冒商业上的险。“到现在有些导演还在说,我只管拍,拍完了,赚不赚钱是老板和发行方的事。这种看法过时了,除非是政府资助,像法国或者台湾低成本。现在国内拍电影是自由的商业行为,这种想法是行不通的。你老不赚钱,哪会有老板再给你投资再让你拍片子?”
不来内地拍电影,是他们白痴
现在的王晶,自然不愁投资。“我拍了这么多年下来,从来没有为投资烦恼过。《未来警察》所谓的投资纠纷,只是其中一个股东本身的资金链有问题,而不是我有问题。后来他解决了,一切就OK。个人问题与我无关。”
他的市场学理论,一直百战百胜。“我1989年拍《赌神》,所有的对手说周润发厉害,不要怕王晶,我们去打他,结果死的是他们,尸横遍野。那么多年重复的事情大约有十次,每一次都是对方死,因为他们不愿意接受一个现实,他们想错了。”他们错在小看了王晶。
90年代末期,香港电影市场进一步萎缩,大部分电影就是把钞票往水里砸,而且听不见什么声响。不可避免的,王晶也赔过钱,那时候有人鼓掌,认为他完蛋了,没想到他后来在内地找到了新的一片天空。“最先过来是拍电视剧,香港根本没有自由的电视剧市场。我是最早来内地发展的香港导演,但是一直没有动手,我要等一个时机,鲁莽是不会成大事的。去年我觉得时机到了。”
时机不等人,去年《大内密探灵灵狗》过亿之后,今年一下子冒出了好几部同类型的电影,王晶说今年便不再拍这样的传统港式笑片,因为太多了,市场的容量就这么大。他这些听起来很玄妙的第六感,来自于在影坛狙击多年的经验,还有天生的洞察力。“眼光这回事是天生的,1993年,我是第一批来内地拍戏的。当时在回归前,很多香港人惶惶恐恐怕得要死,那时候我就知道,这是一片很大的市场。那些怕的人,不敢过来的人,是他们白痴而已。”
《大内密探灵灵狗》在香港的票房一般,拍的时候,王晶就算好了,主要的市场在内地。但是说到底,他是个香港导演,比起内地一众卖座片大导演诸如冯小刚、张艺谋,不占整体优势。“港不港味对我来说不重要,我只保留最好的,如果现在市场的需求是二人转,那我马上可以拍二人转的电影。”
言下之意,王晶对国内市场的雄心,并不止是眼下这一点,他越来越如鱼得水,似乎没有一丝的不适应和疲倦感。他说内地和香港基本上没有差异,环境、合作对象的转换,只是一些微不足道的细节问题。“你听我的国语,和我的广东话基本上水平相差不大,所以完全没问题。”这倒是真的,香港一众导演中,数王晶的普通话最字正腔圆。
喜剧就是对价值观的冲击
王晶不介意别人说他的电影是烂片,他手上的王牌是,观众喜欢看我的电影。去年《大内密探灵灵狗》在一片骂声中破亿,王晶自然有他的一套。“为什么其他电影不卖呢?因为达不到观众要的水平,普罗大众要的东西和影评人、网上留言的那些人的想法不一样。”
有影评人曾经犀利地当面说王晶的电影“没内涵、低格调”,他也同样犀利地反击:“你们知道观众真的想要什么吗?不是你坐在家里随便想想就是的,如果你想知道大众的想法,你需要做人数众多的市场调查。这些事情,我二十年前就知道,那时候还没几个人知道。《三枪拍案惊奇》为什么会成功呢?不是被骂死吗?可是卖了那么多钱。”
旁人批评他的电影太粗糙,他只知道“如果一拳能把人打倒,我不会用三拳。够就可以了,我不是做艺术品,所以不需要精美。”颇有些横眉冷对千夫指的架势,王晶要的,是眼前,而不是所谓的回味。“《大话西游》当年出来的时候,被骂得一塌糊涂,后来是在国内的大学生堆里重新火热起来的,但是对当时的制作人一点好处都没有,只是对刘镇伟、周星驰后来在名声上有所帮助。这就是回味,回味对制作人一点帮助都没有。”
他毫不讳言地自封为香港专业编剧,“我什么类型的电影都写过,真正的高手是十八般武艺样样精通的。”可是很多观众认为,王晶是喜剧片导演。“那是因为喜剧片讨巧而已。很多人以为喜剧和悲剧是两个方向,可是我可以告诉你,写剧本的时候,喜剧和悲剧是一样的。就像煮菜的时候放糖和放盐,一模一样的煮法,只不过调料不同而已。这个可能很少人知道。”
喜剧往往会落得叫座不叫好的下场,王晶说,那是观众对喜剧的误解。“喜剧最难拍最难演。为什么这么多年没什么新的喜剧导演出来?为什么我和刘镇伟却拍了这么多年还在这里?真的是难嘛。喜剧要跟社会结合,你要有敏锐的触觉。如果你脱离了社会,跟没有了价值观一样,喜剧就是对价值观的冲击。触动了观众的价值观的按钮,他们才会笑。你不理解那个时代的价值观,你拍出来的东西永远不好笑。警匪片最容易拍,追追打打就是了。”
他拍电影的第一要素是“好看”,因为电影好看了,观众才会喜欢,才会买票进电影院看。“我从来不把自己当艺术家!我当然是个商人!”