徐克《狄仁杰》片场写真：一个老男孩的江湖
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
视频：《狄仁杰》曝制作特辑 徐克打造绚丽盛唐 媒体来源：新浪娱乐
据说，拍摄《女人不坏》时，女主角之一桂纶镁但凡获邀一起晚饭，回家后必是一顿吐，因为，非常怕他。在横店，《marie claire嘉人》的编辑和他共进了晚餐，到底这个男人可怕到什么程度？答案马上揭晓。
著名的横店影视城，到处都是虚假的布景，远看宏伟近看粗糙的宫殿，散发着浓浓的“山寨”气息。“丫环”、“太监”们在朱漆大门旁分着盒饭。冷不防蹿出一个包工头样的男人，头发粘着汗，短袖捋上去，露出黝黑壮硕的肌肉，墨镜倒挂在脑袋后面，粗着嗓门喊：“乐师准备啦！”竟是梁家辉。这是《狄仁杰之通天帝国》正在杀青阶段。
然后才看见徐克，形销骨立，森森然一身黑衣，远远的，从一片狼藉的“唐宫”正殿中慢慢清晰的浮出。所有人都被酷暑折磨得狼狈不堪，只有他，一副超然世外的模样。工作人员忙不迭的跑上去，毕恭毕敬通报我的到来，“老爷”。我听到他喊。之后发现每个人都是这么身体微微前倾、带着敬畏的称呼他。据说最早，他只是施南生的“老爷”，太过贴切，以致大家都自发要俯首起来。
不是么？他昂着头，银发斑驳，瘦，却硬朗，雪茄的烟雾后面目光鹰一样扫过来，不怒自威。早先工作人员已经千叮万嘱：他正在非常工作状态，说话小心，昨天某电影刊物的记者等了两天还是被赶了回去。而我早有耳闻的是，拍摄《女人不坏》时，女主角之一桂纶镁但凡获邀一起晚饭，回家后必是一顿吐，因为，非常怕他。
或许是碰上“老爷”心情好？他原本面无表情的脸突然露出一个短暂友好的微笑，简单的说：“一起晚饭，边吃边聊，如何？”
孤独的狄仁杰和孤独的武则天
直到徐克绅士地帮我夹了几颗牛丸，我才回过神，望着盘子，问出一个不痛不痒的问题：“狄仁杰，是一个什么性格的人？”此时，是在某豆捞坊，列席的著名人士里还有梁家辉和刘嘉玲。刘嘉玲为演武则天剃了眉毛，素颜，一袭清爽的麻纱裤裙，一只纤细白嫩的手支着下巴，那惊人柔美的手让我羡慕嫉妒恨的分了好几秒神。
他点起手中的大卫杜夫雪茄，吞云吐雾中想了想，“狄仁杰不能用一般的标准去看，我的想像中，他有一种异于常人的本事，有非凡的眼光和洞察力，能从蛛丝马迹中还原出事情的真相。这种人又特别沉重，因为他看到很多事情，别人看不到，就会很孤独。没有人跟他沟通，没有人相信他，认为他讲的话极端，或只是一种幽默。”
所以他像东方的福尔摩斯？
“对。”
福尔摩斯会拉小提琴，狄仁杰有什么才艺吗？
“喝酒啊。对他来说，那种孤独，只有酒能聊以慰藉。所以，他平生的最大嗜好，就是酒。”
好吧，这个笑话，有点冷。不过，他说的，怎么字字都像在形容自己？
他火眼金睛，能够化腐朽为神奇。譬如美丽女星到了他电影里面目全非，却成另类经典，全民情人林青霞变身雌雄同体东方不败，甜酒窝鬼妹张曼玉成了骚媚的大漠老板娘，邻家俏妞王祖贤则化身妖娆魅惑的聂小倩。
因为他，她们迎来了各自崭新的黄金时代。无奈的是，他独特的电影理念却无法被同类顺利接纳。最初是好兄弟吴宇森在《英雄本色2》后执意离开；前辈胡金铨与他拍完《笑傲江湖》后彻底决裂，大师好友更扬言“宁可饿死，也不与其合作”；而后是《滚滚红尘》的导演严浩，与他联手一部《棋王》后，竟不愿再提他半句。��
于是几十年来，他独自走着自己的路，天马行空，我行我素。别人说武侠过时，他偏拍了又拍；大家蜂拥去拍都市言情，他却扎进深海鼓捣出一部海底惊悚片；评论家说，这已经不是你的时代了，还是拍些你最擅长的吧，他置若罔闻，依然东一拳西一脚摸索新的路数他总是这么不合时宜，又不断推翻自我，从头再来，跟自己玩的有滋有味。成功，似乎并不是他的终极追求。而他最亲密的伙伴，便是雪茄和杯中物。拍戏疲劳，每天只得两三个小时睡眠，深夜收工却还是要小酌一番。有时兴致上来，便要呼朋引伴，不醉不归。第二天他却依然能神采奕奕，准时出现在片场。不可捉摸，他是电影圈里的“老怪”——你觉得自己是个“怪人”吗？
他手指捏着酒杯，瞪圆了眼：“我只是过分好奇，好奇导致我会做一些事情，特别是拍电影——拍电影是最合适也是我最会干的一件事情。” 他又讲回电影，“这部戏里，很特别的是武则天。多数时候她像雍容华贵的一座山，如同盛唐的象征，但这样的表象下面又潜伏着许多危机。一个女人，经历无数风雨，六十多岁做了皇帝，没有可以信任的人，又要尽力去拉拢可用之人，她是孤独的，那种孤独难以想像。”刘嘉玲在旁认真地听着，像个好学的学生一般开始提问，两人便在饭桌上一板一眼讲起戏来。
他侧着头，我刚好看到他弧度有点尖的耳朵，尖尖的大鼻子顶端，和银白的鬓须，像精灵部落的长老。不着边际的想起，2000年末，天空里有一颗小行星是用他的名字命名的。那是一件多么美丽、浪漫，又孤独的事啊。
最完美的情侣，是杨过和小龙女
孤独的狄仁杰和孤独的武则天，上演的是连环大案，一场华丽猜谜游戏。这么多年，这是惟一一部万众期待的徐克电影。因为它像是他向典型徐氏风格的回归：画面浓墨重彩，想像力奇诡，人物造型妖魅。
那么，有爱情吗？
“有。但是是随着查案进程而产生的，被动的，无奈的。最后他们都聪明的避过了。”
他模糊其辞，只教我明白这爱情来得并非皆大欢喜。突然发觉，徐克的经典电影里似乎没有过善始善终的爱情。《青蛇》，是在替女人狠狠地质疑男人，最后是闺密情真。《倩女幽魂》，懦弱书生几经波折，却依然是一杯黄土送走美人。《新龙门客栈》，一出大漠三角恋，结局是一片留白。《笑傲江湖之东方不败》，令狐冲爱上了敌人兼变性人，荒诞且悲情。
他是不相信有情人终成眷属吗？他心目中最完美的情侣究竟应该是怎样的，哪怕是在虚幻的武侠小说中？
“每个人都会讲说是杨过和小龙女呀。”他不假思索。
那么你呢？
“我当然也是！”
为什么？
“他们是一对浪漫完美的情人。这个世界上不容易找到杨过和小龙女。杨过绝对钟情，小龙女又美丽，武功高强，极富个性。我很想拍他们啊，可是金庸先生不肯给我拍。也许他也有自己执着的东西吧。”
我想，大概金大侠是怕他又借小说的“尸”，还自己的“魂”。最后故事还是那个故事，却面目全非，浪漫、搞笑、悲情、奇幻一锅烩，变成徐克式的经典。
不过，对杨过和小龙女抱有情结的人，内心该是向往童话的吧。曾经有段采访，他说得动情。“人在成长的过程中最暴力的一点是小时候有人告诉你童话，长大之后没人告诉你童话是假的，圣诞老人是假的；小时候有人告诉你星星可以摘下来，长大后你知道是假的。在成长的过程里面有些东西还是需要的，在精神方面需要填补我们失去的一些幻想，一种浪漫的感觉。我们长大之后，生活会因为社会而改变，慢慢会变得很规律化、很形式化、很制度化，这时我们追求童话的愿望会更甚。”表面潇洒如他，对那些被时间一片一片带走的东西是如此留恋。
陡然明白，为什么他电影里那些爱情如梦似幻，却不得善终。他是深谙那种“暴力”的人。自始至终，他在表达生命的挣扎。他有孩子式的幻想，也有成人式的残酷与质疑。用孩子的心造出一个美丽新世界，再用成人的心去扑灭粉碎，没有什么，比这更能牵动看客的神经。
现在要享受爱情
徐克酒过三巡，又点起雪茄。周围人讨论着白天拍戏的趣事。似乎，是时机聊些有的没的，进入八卦环节。
你很擅长拍出女人不同寻常的美的一面，可以说对女人非常了解。那么女人身上的哪些缺点是你无法接受的呢？
“讨厌罗嗦的女性。”他毫不犹豫地说。
“可是女人相处久了好像都免不了罗嗦啊。”抗议之后我继续问：抛开演技不说，私下最欣赏的女演员是谁？
“像林青霞、张曼玉这样，诚实，自然，不做作，有自己的性格。”——好像都是大女人系列。
“不一定啊，大女人很容易罗嗦。”他深受其苦的样子，“她们会有很强势的意见，为了把自己的意见强加于人，不免会有夸张的举动。我觉得第一这是低估了男性的理解力。第二用一些过激的行为去逼迫男性接受一些东西是没有必要的。”这世上还会有哪个女人能让徐克也产生压迫感？除了施南生，我想不出第二个。
所以你无法接受女人用那种强硬的方式跟你讲话？
“我是觉得女人何苦要把自己陷入极端的境地。”
最理想的爱情是怎样的？
“无条件接受对方。”
你做得到吗？
“做不到。”
那你有遇到过吗？
摇头。
恋爱中你是那种呵护女性的绅士吗？比如说，替女士拉开车门。
“不会，”他面无表情地看着我，似乎奇怪我怎么会问出这种问题。(而饭后走出餐馆，他拉开车门让大家先上，突然自嘲的讲：“哈，你看看，刚我还讲不会为女人拉车门。”那表情真是像个揭发自己糗事的孩子。)
你现在的爱情观和之前有何不同？
“现在是享受爱情。”
这么好的女人你不要？
享受爱情，和谁？我没再问。报纸上早有登载，从大导演和年轻长发女子夜逛超市，到30年婚姻破裂，再到与新欢北京共筑爱巢��想必连徐克自己也无奈，年过半百，竟要靠绯闻，而非电影打头版。
“我一直没有长大过，还是个孩子，这是个很好的感觉。”这是徐克在釜山电影节演讲时为自己做的生平总结。一个年近六十的男人不当父亲也不要当丈夫，只要当孩子。他幸运又幸福；于他的女人，却不能不说是悲哀。
他的女人施南生，也许应该加个形容词——曾经的，声名毫不比他逊色。她是香港东方娱乐集团资深顾问，香港电影工作室有限公司总裁，从事影视制作及营销二十余年，监制经典名片无数��她漂亮、精干，贵为文艺女青年教母的亦舒以她为原型写小说，还要把她的照片剪下放入钱包以凉耳目。她八面威风，却心甘情愿追随徐克。他要上山拍片，她便替他去找山；他要下海，她就带人去学潜水。最幸福的时候，她也会在采访中小女人般甜蜜的嗔怪“他可真的是我的老爷啊，都是我听他的意见，他只关心拍电影，剩下的事情都由我打理。”
只可惜，徐克不是家明。最后的最后，他为她献上金玫瑰，赞她是世间最好的。但那又如何？收工之后，他与她回的，已不是同一个家。他还是逃不了天下人的谴责：这么好的女人你还是不要。
席间，有人说施南生明天会来探班——她是《狄仁杰》的制片。这才是令人惊叹之处，“婚变”后，她没有与他形同陌路，依然维护他，和他并肩作战，一如从前。
也许，并非徐克薄情。只因对方是施南生，一个非同寻常的女人，所以他可以足够诚实。就像张爱玲之于胡兰成，大野洋子之于列农。这在女人，是自私凉薄；在男人，却是出于智力上的尊重。他们都是看事通透的人，男女之情，只是无限生命中一个微渺的部分。
他对爱情的定义，也是不确定的。“我觉得这种男女关系常常是在模仿小说、电影里面的模式，两个人在一起，就好像投影机跟那个银幕一样，需要一个银幕来看看自己。我很难说是怎么回事，因为有时候你需要另一个人去看看自己的样子，可能这个人就是你的爱人。”
那和亦舒的某句话很像：爱人与被爱都是幸福的，寸寸生命都有意义。人生下来个个都是戏子，非得有个基本观众不可，所以要恋爱。?晚饭结束已是深夜。徐克让助理把剩菜都打包，又转头对我说：“你有什么问题明天可以再问，时间还有。”他没什么表情，但透出一片好心。为什么人们会怕他呢？我依然不懂。
|
|
|
|
