姜文是中国最具个性的导演,不用加“之一”,狂傲得令人有些难以接受。他执导的电影中总是有“我”,充满浓烈的雄性荷尔蒙色彩和自我。他对自己的电影有着近乎固执的挑剔,冯小刚一年拍两部电影,姜文十几年才拍四部电影。当《非诚勿扰2》遇上了《让子弹飞》,你选择谁?和曾经的文艺范儿有所不同,《让子弹飞》号称是一部人人都看得懂的喜剧电影,而姜文也一改狂傲,谦和地面对媒体。可以肯定的是,这部电影让我们看到了不一样的姜文。从文艺片到商业片的转变,令人想起了几个中国导演曾经走过的路:拍文艺片赚名,拍商业片赚钱。那么姜文也是如此吗?让我们循着姜文的从影之路,读读这个理想主义的汉子。但愿,这不是最后的赞扬。
演员姜文,从“皇帝”开始
冯小刚曾经说,如果姜文拍商业片,将会是他最大的对手。这估计是冯小刚当初的谦虚之语,没想却在今年的电影贺岁档中应验了。当《非诚勿扰2》遭遇《让子弹飞》,观众选择谁?这确实是一个有点意思的看点。而我宁愿选择《让子弹飞》,别的不说,光是姜文这种十年磨一剑的精神,就值得尊重。
熟悉姜文电影的人都知道,火车是他非常喜欢的道具之一,或许这和他从姥爷家回到父母身边后,又辗转到过贵州、湖南的经历有关。他的童年记忆中,一定奔跑着一列火车。
人的一生充满了未知性,如果没有遇上英达,姜文又会怎么样呢?英达是他中学时代的好朋友,在交往中受英达之父英若城的影响,姜文喜欢上了表演。而如果没有当时中央戏剧学院表演系的张仁礼,中国也许就会少掉一个电影大腕。1979年,姜文报考北京电影学院,没被录取;1980年他又报考中央戏剧学院,最终被张仁礼破格录取。在中戏表演80班中,姜文是年纪最小的一个,但却是成绩最好的一个。
导演姜文,首先是个演员。他的演艺生涯从1985年开始:在陈家林的影片《末代皇后》中出演溥仪。为了这个角色,他全身心投入,找资料、看纪录片,专门去找溥仪的弟弟溥杰,甚至晚上躺在床上也要跟弟弟说溥仪,最终塑造出了一个可恨可悲、可笑可怜的“末代皇帝”形象。如果说很多人对姜文塑造的溥仪形象没有多大印象的话,那他接下来在谢晋的电影《芙蓉镇》里,他可谓是给太多人留下了深刻的印象。时年23岁的姜文,要得到当时最有号召力的“第三代”导演谢晋的青睐,谈何容易。也是在这部电影中,姜文与刘晓庆相识,当时刘晓庆是名闻全国的大明星,而姜文则是初出茅庐的影坛新秀。合作之初,刘晓庆不相信一个二十几岁的愣头青能把一个四十几岁的角色演好,谢晋就说姜文是中央戏剧学院“5分中的5分”。
应该说,姜文的演艺道路是比较顺畅的。作为当时的新秀,他出道没几年便先后与刘晓庆、潘虹等大腕有过合作,并且自己也在逐渐成为“腕儿”。到了1987年夏天,姜文被邀请进了《红高粱》剧组。这是张艺谋第一次拍戏,两人每晚必做的一件事就是“侃戏”。在今天看来,《红高粱》的阵容实在豪华,顾长卫、杨钢等人都是合作者,还有日后大名鼎鼎的巩俐。而在当时,那个世界还不属于他们。只是,姜文的野心已经体现出来。拍《红高粱》时,面对记者提问,姜文回答“他们将会是中国电影的栋梁”,几年后,这话得到了印证。
此后的1988年,姜文和刘晓庆在《春桃》中第二次携手,与《红高粱》里的自由狂放截然相反,姜文含蓄地表现着主人公的苦闷,导演凌子风评价“姜文的戏路子很宽,创造性很强”。这一年,姜文又和“第四代”导演谢飞合作,出演了《本命年》里的都市底层青年李慧泉,谢飞认为这是姜文在表演方面最接近他真实年龄和心态的一部戏;1989年夏天,姜文和田壮壮开始写《大太监李莲英》的剧本,他们把自己关在一家宾馆里商量,四处搜集资料,并走访了当时活在人世的最后一位清朝太监。
除了出演电影,姜文还涉足电视剧。“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”这段经典而熟悉的旁白正是出自姜文之口,1993年,姜文主演的电视剧《北京人在纽约》成为当年最热播的电视剧集,姜文的表演才华再次得到肯定。
导演姜文,阳光依旧灿烂
姜文的野心不容许他只做一个好演员,他还要去尝试做一个导演。1990年左右,姜文的兴趣从表演转向了导演,刘晓庆亦给了他积极的鼓励。有了做导演的想法,他开始四处寻求好小说。在当时,像池莉的《你是一条河》,苏童的《红粉》等的小说都曾进入了姜文的视线,但因为各种原因而没有成功合作。
1992年偶然的一天,同样是大院子弟的王朔送给姜文一本《收获》杂志,上面发表有他的一篇小说《动物凶猛》。据说姜文当晚一口气读了这部6万字的小说,激动得彻夜难眠,并暗下决心一定要将这部小说拍成电影。姜文邀请王朔做编剧,王朔拒绝了,关于拒绝的原因,王朔后来曾说:“谈起《动物凶猛》这篇小说,姜文东问西问,打听这小说的背景、原型,为什么一定要这么处理某些事件。我拒绝做编剧,刚刚写完大量小说和电视剧本,写作能力陷于瘫痪,尤其痛恨给有追求的导演做编剧。我无法帮助姜文完成把小说变为一个电影的思路,那些东西只能产生于他的头脑。”抹不开面子,王朔答应在戏中扮演一个角色。
没有了王朔做编剧,姜文只得自己操刀,将《动物凶猛》写成了9万多字的剧本:《阳光灿烂的日子》。在这部电影中,姜文通过少年马小军在青春期的生活、回忆与幻想,与动荡的时代背景交织在一起,《阳光灿烂的日子》技惊四座,姜文的导演才华迅速得到肯定,用25万尺胶片的影片创下了1995年中国最高票房记录,共计5000万人民币。除了票房的成功,这部电影更是一路连获嘉奖,先后参加第51届意大利威尼斯国际电影节、第8届新加坡国际电影节等,均有所斩获。这部电影也被很多人认为是姜文的“成人仪式”,在这个仪式过后,彻底确立了姜文作为一个才华横溢的导演的独特地位。
《阳光灿烂的日子》是一部可以书写进电影史的电影。《阳光灿烂的日子》价值不在年代,而在于它的真实、感人。在剧中,男主角马小军的成长过程和那一时期许多人的经历都很相似,虽然没有生离死别的伤痛,只是个人简单成长的青春梦,却以它的真实而震撼人心。当年的《时代》周刊曾评价:《阳光灿烂的日子》堪称是1994年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一,它是一部从内容到形式都全新的中国电影,它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代。
然而,姜文的第二部电影《鬼子来了》就成了只叫好不叫座的电影。众所周知,这部片子因为被禁而没有得以公映,但它仍然产生了广泛影响。该片取材于尤凤伟的小说《生存》,拍成电影后改动较大,将原著中描写“军民奋勇抵抗侵略”的主题搁置,注重提炼“农民愚昧”和“战争荒诞”的一面,笔锋直指国人弱点,将更多忧患意识注入影像化的故事中。但这部片子获得了戛纳国际电影节评审团大奖、夏威夷电影节Netpac奖、日本每日电影奖最佳外语片等多项国际荣誉。必须承认,《鬼子来了》是反映“战争与人”主题的国产电影中最有突破性的一部。2001年法国《新观察家》周刊如此评价:“没有一丝一毫相似于迄今为止来自于中国的任何一种创作特点,它是一部迎刃而上的电影。”同年法国《观点》周刊以《霸气与绝技》为题评价姜文:“与他的同胞张艺谋和陈凯歌相比,他的风格更接近费里尼和库斯图里卡,一部推陈出新的电影杰作标志了一位才艺非凡的电影人横空出世。”《鬼子来了》进一步确立了姜文在当代中国影坛的独特地位。
时至2007年,姜文执导的第三部影片《太阳照常升起》珊珊来迟。这部名字和海明威小说同名的电影,看得人真的是头疼。在这部电影上映的时候,因为难以看懂,有电影院甚至推出了120元看三遍的营销手段。跳跃的节奏、跳跃的故事、绚烂的色彩,但很多段落却看不懂。这的确是个事实,因为《太阳照常升起》本身就不是给所有人准备的娱乐大餐,姜文把过多的信息、饱和的情感、漫溢的空间统统放入这部结构和节奏都非常西化的作品中,从而让这部电影形成一种分层的理解之法,你能看到哪一层都是你自己的理解。对此,姜文自嘲道:“电影只有好看或者不好看,没有看得懂和看不懂,我的电影是酒不是三顿饭,吃惯了饭的人未必喜欢喝酒。”
在中国,姜文的地位和名声就像西方的马龙·白兰度一样。这其中有一部分是指他的脾气和他的强硬,简单地讲,姜文是个“爷们儿”。其次,还有一部分是指他在电影上的才华,从《阳光灿烂的日子》中的青春躁动,到《鬼子来了》的民族热情,姜文的电影总让观众肃然起敬,在沉默了7年之后的《太阳照常升起》却在威尼斯失意而归,而且在票房上也没有达到当初的预期,面临窘境,即使到了现在《让子弹飞》即将上映之时,关于《太阳照常升起》的票房问题仍然是媒体关注的话题之一。
丈夫姜文,敢于担当
如果刘晓庆仅仅是姜文的绯闻女友,那么法国女子桑德琳则是他的合法妻子。桑德琳和姜文相识于1997年的一个文化艺术界名流聚会。所有的感情都这样开场,一见如故。同年秋天,两人结婚,不久,姜文的女儿江一郎出生。亦如同所有俗滥的情感故事一样,由于不同文化、个性上的差异,常常传出不和谐之音。终于在2001年,桑德琳带女儿回巴黎大学教书,之后桑德琳表示暂不想回中国。有传闻称,2005年桑德琳与姜文已协议离婚,女儿跟着桑德琳去了法国。桑德琳和姜文不在公开场合共同露面,2003年的戛纳电影节是个例外。彼时担任评委的姜文挽着为他做翻译的桑德琳走过红地毯,一路光彩照人。
众所周知,姜文的现任妻子是周韵。1999年的姜文,无疑已经是“大腕”了,而像周韵这样的女孩,在当时最多能算是他的“粉丝”。两人的结合,让人不得不惊叹缘分的神秘。两人最初的交往是在《天地英雄》中,周韵在戏中扮演光头的小僧人,而姜文则在该片中扮演被困的将军。然后是在电影《理发师》中,姜文曾给周韵很多帮助,甚至有媒体爆出姜文为了周韵和陈逸飞闹不和的传闻。2005年7月,有记者拍到姜文亲密地搂着周韵的腰。2005年10月,《太阳照常升起》在云南开机,周韵到机场迎接姜文,两人在机场亲密相拥;2006年5月下旬,媒体又拍到了周韵怀孕、姜文照顾有加的照片;同年9月下旬,媒体报道周韵生下了一个男婴;10月上旬,姜文在参加一次活动时,亲口向记者承认自己有了一个儿子,从而彻底解开了周韵儿子的身份。这就是姜文,面对感情时,永远是诚恳而敢于承担的。
姜文关键词
“而今我辈狂歌不要吹牛逼”
《让子弹飞》未映先红,铺天盖地的新闻,砸得人头晕眼花。确实是这样,姜文、发哥、葛优,这些人的一切都可以成为新闻。只是这一次跟以往所不同的是,姜文不再文艺范儿,拍了一部大家都看得懂的电影,很商业。张艺谋当年也拍过《红高梁》,陈凯歌也拍过《霸王别姬》,而文艺过后的商业片,却受到了观众的质疑。那么姜文呢?关于《让子弹飞》里的商业气息,自然有人认为这是姜文向市场低头的表现,又联想起《太阳照常升起》的票房,也难怪别人有这样的想法。但是到目前为止,这部片子呈现的是一片交口称赞,简直就成了“讴歌大赛”。相比之下,我们更愿意借《让子弹飞》即将上映之机,来观察姜文,以关键词的形式看看,这究竟是一个什么样的导演,让全国媒体围绕着他转。
狂傲 姜文的狂傲,那是出了名的。姜文曾填了一首词《念奴娇》,词的上半阕并无新意:无论世界变幻,不管才子佳人还是帝王将相,都随雨打风吹去。而下阕首句以“而今我辈狂歌,不要装乖,不要吹牛逼”,接着的“敢驾闲云,捉野鹤,携武陵人吹笛”,则透露出他对电影节上竞争对手的不屑一顾。
戏霸 有媒体曾经列出过十大“戏霸”,姜文名列榜首。在艺术上,没有人敢对姜文说半个“不”字。但是在戏外,他的人缘却不怎么好。媒体都知道,采访姜文不容易,而一旦话锋不对,他还会立刻暴怒。为了让《寻枪》围绕自己的意识转,姜文几乎剥夺了陆川的一切权力。
奖项 姜文一路走来,伴随着的都是鲜花和掌声。在演技上,他从《芙蓉镇》开始就频频获奖,最佳男主角、最佳男演员奖获了好些回;在导演才华上,除了《太阳照常升起》没有斩获外,《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》都倍受电影节青睐。
挑剔姜文对自己电影的挑剔在中国导演中也是少见的,十几年才拍出四部电影,像“业余”导演一样。不过,这是好事,相对来说,人们更愿意看精雕细琢的作品。只是据说《让子弹飞》已经商业化了,看在钱的份上,姜导拍片的速度会不会快起来?
极端 姜文是摩羯座,极端是这个星座的性格之一。姜文的极端体现于性格之中,他是中国电影界乃至整个文化界最大的异数,他的名字总出现在新闻的头条位置,也时常成为争议事件的中心,这种极端也体现在作品之中。但无可否认,姜文的能力与才华是无须注释的一道标准。
担当 多年以后,刘晓庆坦言她和姜文现在已是朋友。能够从恋人到朋友,这并不是每个男人都可以做到的。而第一任妻子桑德琳对媒体谈及姜文时,也难掩心中爱意。当周韵怀了孩子以后,姜文甚至在公开场合表示:“周韵肚里的孩子是我的。”面对感情,他显示出了作为男人的担当。本报记者 包倬