刘杰导演还原怒江生活 《碧罗雪山》意外走红
《碧罗雪山》讲述了傈僳族山民，因要保护黑熊而不得不搬离村庄的故事。
2009年4月，云南怒江州，一个偏远小县城的招待所。导演刘杰窝在陋室里坐立不安。好几天了，他一直在等一个电话。刺耳的铃声终于响起，听筒那头的人只说：“姑娘给你送来了，就在门口”。刘杰奔到招待所门口，马路对面九个打赤脚的傈僳族山民围着一个小姑娘，可怜巴巴地低着头，不敢看他。他们一个紧贴着一个，恐惧、悲戚的眼神，都不像来自这个世界。姑娘叫娜真叶，这是她16年来第一次进县城。一家老小哭哭啼啼，以为再也见不到娜真叶的面。但刘杰却松了口气，他终于为他的电影《碧罗雪山》找到了女主角。 随后，刘杰带着全部来自当地的演员们，用68天拍摄完了影片。他似乎早就料到了上映难的问题，索性放弃了上映的想法。但他没料到的是，今年4月，《碧罗雪山》在北京MOMA百老汇影院上映，3个月来几乎场场爆满。这让不少人，包括刘杰自己都觉得好奇，为什么？有人说，喜欢《碧罗雪山》是因为它真实地反映了云南少数民族村落的真实现状，有人说喜欢它是因为传统民俗和法之间的一种张力冲突……无论理由是什么，《碧罗雪山》引起了一部分人的关注，它虽然借助的是少数的力量，但却架起了一座桥梁，让人从中了解刘杰、了解如今的艺术电影以及碧罗雪山旁的村庄。
本报记者 牛萌
【缘起】 “广西厂”想拍环保片
拍《碧罗雪山》不是刘杰的本意。此前，他正在筹备自己的第三部电影，一个讲述城乡接合部的法制题材，但凑不到足够的钱，未果。2008年，广西电影制片厂找上门来，摆明要拍一部建国60周年献礼片的“命题作文”，没有合适人选就打算找刘杰“出山”。
2008年9月，“广西厂”送来了剧本，这是一个关于环保的故事：为了保护灰熊，地方政府号召当地山民搬出村子，山民天天喝酒喝歌跳舞，热烈地盼望搬出去。刘杰一看，便不想接拍，他的第一反应是不真实。2005年刘杰拍摄处女作《马背上的法庭》，曾到云南怒江的傈僳族自治州待过两个月，了解当地山民的真实生活状态。在他看来，“现实”两个字不仅是他的电影观，也是他的性格和人生观。
刘杰的拒绝，让“广西厂”颇为焦虑，厂里的负责人很有诚意，表示剧本可以按刘杰的意思来改。刘杰推不过去，只好找了两个编剧重写剧本，但改了两个月还是不行，最后刘杰硬着头皮写了个只有大概故事线索的剧本提纲。不少人认为这个提纲不符合政策导向，但最终的讨论结果是：“广西厂”选择相信刘杰。不过，有两处需要修改，一是让山民穿上鞋，二是不直接表现女主角的死亡。就这样，从2008年9月耗到2009年春节，刘杰终于同意正式接拍《碧罗雪山》。当时，他手里只有那个剧本提纲、300万资金以及部分工作人员。厂里还规定，影片的拍摄期限是40天。
【导演】 跳出“第六代”的异类
为什么《碧罗雪山》这样一部献礼片要找到刘杰？或许是因为《马背上的法庭》曾被列为建党85周年“献礼片”，他曾被人视作主旋律导演？
时年(2008年)40岁的刘杰是导演中的“异类”，作为电影学院摄影系1991届的毕业生，他并不像校友王小帅、娄烨、贾樟柯等第六代导演这么“早慧”和高产。他的第一部作品直到38岁才面世，而直到2008年，他执导的作品只有两部：《马背上的法庭》和《透析》。“导演”这个身份，对他而言，一直若即若离。
1987年，刘杰进入电影学院摄影系上学，当时的他显得很不“文艺”，看电影的口味很怪，对一票“大师作品”毫无兴趣。当时王小帅、娄烨是学校里的风云人物，很多同学追随他们，做梦都想当导演，但刘杰却没有这个念头。毕业后的他先是当摄影记者，后来又做起了生意。
刘杰正式迈进电影圈的第一步，还是从第六代电影人开始。1992年，师兄王小帅邀请刘杰来帮忙拍《冬春的日子》，此后，两人一口气合作了《梦幻田园》《十七岁的单车》等多部电影。
2003年，刘杰萌生了自己拍电影的想法。尽管他从第六代导演的圈子里走出来，但他的电影观念却和曾经的“战友”们截然不同。第六代喜欢讲述成长记忆、边缘人物、个体感受，他统统避开。他相信自己对社会、体制的现状更为了解，他要的不是个体的控诉、反抗，他要的是发现问题、主张改良。
【风格】 “马背”上的成功
刘杰2003年在《南方周末》上看到一篇名为《马背上的法庭》的旧报道，促使他动了筹拍同名影片的念头。为了这部电影，他向周围的司法界朋友四处讨教，到云南宁蒗县实地考察、查阅了大量案件卷宗。最后，他拍出了这部风格介于纪录片和故事片之间的处女作，故事处处讲述法律在边远山区的无力现状，情绪收敛、冷静，镜头精准、简练，影片甫一亮相，一举夺得2006年第六十三届威尼斯国际电影节地平线最佳影片大奖。
为了《马背上的法庭》，刘杰变卖房、车，自己凑了300多万元。影片拍出来之后，广电总局把这部片子列为建党85周年献礼片，还发给刘杰80万元的“优秀国产片资助金”。最后，《马背上的法庭》在国内收到300多万元的票房，还在法国上映50多周，成为2007年法国十大最卖座的外语片之一。海外票房、电影节奖金、DVD版权费等加起来，这部小成本艺术片居然略有赚头。
他不在乎别人说他是主旋律导演，他更看重的是“主旋律”给《马背上的法庭》提供了更多与观众见面的机会，而且促使全国许多公检法机关组织观看、学习，这正符合他的“改良”意图。2009年，刘杰再度聚焦现实，拍摄了讲述10年前新刑法代替旧刑法时，法律系统完善过程中的特殊故事《透析》，影片一直没有公映、发行，投资成本也尚未回收。刘杰戏称自己“自给自足的小农经济循环”断裂，没有资金再拍自己的第三部电影，也正因为如此，他才有心力来面对此后不少折腾的《碧罗雪山》。
【演员】 找山民演戏酒比钱管用
2009年，刘杰迎来了《碧罗雪山》的命题作文。在他的构想中，影片必须由当地的傈僳族山民扮演，这样才能保持原汁原味的真实感。但他没想到的是，对“原生态”和“非职业演员”的坚持，给拍摄造成了意想不到的麻烦和困难。
第一个演员来得还算顺利，州里的电视台给刘杰播放一段民间艺人演出的录像，他一眼看到人群中有个中年男人，面色黝黑，样子长得“真坏”，刘杰马上敲定，他就是片中“吉妮”的爸爸“三大坡”。刘杰带着人在小县城、山沟里四处寻找演员，但一直找不到女主角“吉妮”的适当人选。有一天，刘杰意外在一座小教堂里看到一场基督教活动，16岁的少女娜真叶在台上唱歌跳舞，笑容天真烂漫，刘杰眼前一亮：就是她！翻译立刻在台下找到娜真叶攀谈起来，谁知话说到一半，娜真叶突然大哭起来，扭头跑出去，后来才知道，娜真叶根本不知道什么是“拍电影”，完全被吓坏了。
为了说服娜真叶的父母，刘杰请当地县政府的工作人员去她家做了好几天工作，直到工作人员半开玩笑地“威胁”他们：“如果不答应，就让剧组住到你家去，把你家的鸡、牛都吃光！”娜真叶的父母才同意。
“迪阿鲁”的饰演者汪普泽是一个挺机灵的男孩，上过半年学，略会一点汉语。可不知为什么剧组的工作人员都不太喜欢他，原因大概是汪普泽太热心，经常主动来剧组帮忙，但又因为汉语太差，经常误解剧组人员的意思，为了照顾大家的情绪，刘杰在没有男主角的情况下拍了20多天戏，之后才让汪普泽加入剧组。片中“爷爷”的角色更让刘杰抓狂，剧组原本找了一个合适的当地老爷子，刘杰把他留在身边磨合了几天，突然老爷子就不干了，说他不开心、不愿意，刘杰至今不明白问题究竟出在哪里。另外，原本选中演“嫂子”的演员，拍了几天之后说孩子在家里没有喂奶，撒手就走了。
当时，刘杰给演员们的片酬是一天100元，这相当于当地不少山民一年的家庭收入，但钱在山区里，经常派不上用场，《碧罗雪山》还没拍完，剧组的演员就换了一半。好在当地人爱喝酒，在他们眼里，来送酒的人都是朋友。此后，刘杰让道具人员每天都备着一两箱酒，需要山民帮忙就送酒，比钱还好使。
【拍摄】 与演员“斗法”
电影开拍之后，如何调教演员入戏，成了刘杰的又一个大难题。由于没有剧本，当地的村民也不识字，所以拍摄起来，许多细节往往不能按照当初的预期来安排。
刘杰试图让扮演“爷爷”的老演员换换思路，假设熊是当地山民的图腾和祖宗，老爷子一听怒了，大声喝斥：“胡说！我们的祖宗是上帝！”让剧组人员哭笑不得。而片中县政府的工作人员到“爷爷”家来游说的一场戏，刘杰费了半天劲给老爷子说戏，可每当演员扮演的“政府人员”一出现，老爷子就把台词忘光了，老实巴交地向“政府人员”交待：“我什么都不知道啊，他们把我找来的，说要拍电影”，说了多少遍都改不过来。没有办法，刘杰只好让老爷子从头到尾坐着不动、低着头、眼睛不准乱看、最后拍出来一个气势很酷、稳如泰山的“爷爷”形象。
而男女主角汪普泽和娜真叶在刚开始拍戏时，坚决不肯唱情歌，开导了好久才同意学唱，可是没学两天，娜真叶在片场又突然大哭起来，原来那天是周末，按当地的风俗不能工作。刘杰没辙，只好请人打电话劝服她，说没关系，演戏可以破例，才止住了娜真叶的眼泪。
片中有一场戏说的是“木扒”的妻子放牛，不留神让牛跌下山摔死了，这场戏刘杰需要一头牛，但无论怎样都买不到牛。原来他在一开始拍摄木扒结婚、办酒席的戏份时，杀了一头牛，这个消息传出去，当地山民无论如何都不肯再卖给他牛，最后这场戏只能一笔带过。很多观众很惊叹刘杰如何驾驭片中的那几头黑熊，但实际上，这几头从动物园里租来的，训练有素的熊恰恰是最省心的“演员”。
拍到第40多天，剧组的进程超期。刘杰无奈，用两天时间把所有的素材看了一遍，像做糖葫芦一样，看看有几颗山楂，还要加多少糖，再找根棍串起来。看完后，刘杰尽可能补拍了一些镜头，终于在第68天杀青。
按刘杰的设想，《碧罗雪山》最后完成的内容大概只达到了原剧本内容的一半，另外一半由于种种客观原因，无法完成。回想起那68天，刘杰仍然记得当时的纠结、无奈、无助、痛苦，他认为，《碧罗雪山》不如想象中得精致，如果时间能够拉到90天，投资再多一点，影片的“毛刺”和“断头”会更少，对于目前的成品，刘杰的看法是“一般，基本水准还在，反正不丢人”。
【上映】 艺术影院场场爆满
电影拍完，刘杰本打算取名为《熊的子民》或《云上的人民》，但最终还是沿用了原来的名字，不过刘杰对于片名已经无所谓了，因为他猜想这部电影根本不会有人看。
在“小圈子”里，刘杰和他的《碧罗雪山》大受欢迎。影片在当年的上海电影节一举获得评委会特别嘉奖、最佳音乐、最佳导演和评委会大奖四个奖项，有朋友替刘杰算过，《碧罗雪山》至少得了十七八个国内外大奖。看过片的商业院线经理，都夸片子好，但是，一说到发行上映，就没人吱声。
刘杰早料到这个结果，索性拒绝宣传、上映，香港导演吴宇森非常喜欢《碧罗雪山》，一直催刘杰安排上映，但刘杰铁了心打算就此“翻篇”。去年年底，MOMA万国城百老汇影院负责人吴婧找到刘杰，希望排映《碧罗雪山》，刘杰二话不说，直接拒绝。但吴婧坚持了半年，刘杰终于同意试试。
结果，影片今年4月在百老汇上映，三个月以来，几乎场场爆满，创下了百老汇的放映奇迹。看目前的势头，《碧罗雪山》的火爆有可能会持续下去。起初刘杰很好奇，到底是什么人在看他的电影，他悄悄混在观众群中看过两次，发现都是自发买票的年轻人，这多少让他觉得有些欣喜和安慰。
扮演那个纯洁少女“吉妮”的娜真叶，在剧组收工后几个月就被哥哥嫁出去换了钱。2010年，刘杰把她接出来参加上海电影节之时，娜真叶已经有孕在身。因为《碧罗雪山》的成功，娜真叶跟着剧组去了南京、昆明、悉尼，见多了大场面，也变得勇敢起来，甚至主动去学了两个月汉语。
电影拍完了，情谊还没终结。刘杰竭尽全力，一遍一遍地请当地政府工作人员照顾娜真叶和汪普泽，据说，县委最后开了个表彰会，奖励这一对少男少女一人一万块钱，还给娜真叶在招待办安排了个工作，现在，她或许已经是几个孩子的母亲。
(责编： Soul Food)
