编剧李樯谈致青春： 爱情是一种命运
《致青春》海报
借着电影《致青春》的上映和明丽的春光，70后80后集体进入“怀旧”时光。站在导演赵薇背后的“时光捕手”是大名鼎鼎的编剧——李樯。从《孔雀》、《立春》到《姨妈的后现代生活》，李樯以强烈而独特的个人气质，穿透影像给电影烙上自己深深的印记。
布衣布鞋、一副黑框眼镜，李樯是一副文弱书生的样子，但却能让人感觉到平静表面下喷发的小火山。特别是当话题进入他笔下的人物和故事时，李樯时常妙语连珠。有人质疑《致青春》中的爱情不合理，他说：“爱情是不可理喻的，我还想问张爱玲为什么爱胡兰成呢。”
虽已是炙手可热的编剧，但他与现实保持着谨慎的距离，到现在也没开微博。对于文字、表达则是锱铢必较，和李樯聊天，他经常会纠正你对他的话简化的总结，“其实也不是这个意思”。然后再字斟句酌地表述自己的想法。
关于《致青春》：我是一个药引子 化蛹为蝶
说我侵权？那是胡说八道
问：赵薇曾经说过，小说《致青春》并不是很打动她，但“李樯敢改，她就敢拍”。这是真的吗？
答：赵薇上了研究生以后，要提前准备毕业作品，中间我们俩探讨过别的，包括一些日本小说，可是不太好实施。她给我找过一些案子，还跟我说过江国香织的作品《一闪一闪亮晶晶》，但一直没有找到契合点。一直拖到去年，她转过年6月就必须拍完戏毕业，不拍也得拍了。
有人给了她这本小说，她看完以后，没有马上给我看，她自己不是特别被打动。但没太多选择，我觉得这个戏可以做改编，只要有一些点可以支撑。首先，校园生活在中国电影里特别少，是一个空白；第二，小说里陈孝正和郑微这条爱情线很不错。
问：题材空白，更像一种市场的考量。郑微和陈孝正的爱情为什么能打动你？
答：郑微这种敢爱敢恨，对爱情比较自我的态度挺像80后这代人的特质，是以往年代里出生的人不常见的。这种直来直往的东西很能反映80后包括独生子女这一代比较自我标榜的个性，这种爱情观比较打动我。
问：你平时看这种青春题材小说吗？你怎么看文学和影视改编之间的关系？
答：我从来没看过。好的小说不见得能改成好的电影，而一些经典电影，比如《教父》、《肖申克的救赎》、希区柯克的电影都是由一些流行的通俗小说改编的。我不觉得一个电影非得是好小说改编的，二度创作是很重要的，所以我对小说没有什么评判，我只是作为一个药引子，化蛹为蝶，做一个自己想做的东西，我觉得可以做，就做了，也算束缚中的自由吧。
问：最近，原著小说作者提出，当时只签了剧本的改编权，没有同意改编剧本的出版权，指责你涉嫌侵权。
答：我跟小说作者没有任何接触，我跟她没有交集，也没有谈论过她的小说。我是跟赵薇签约的，不牵涉投资公司，所以说我侵权完全是胡说八道，我跟投资公司没有任何关系，我有兴趣的是在我规定好的情境当中展示我自己对剧本的创作。我理解创作有两种，一种是自发创作，比如《孔雀》和《立春》；有一种是规定动作，尽量做到力所能及的能量释放。
评价两极？这事特别自然
问：《致青春》上映后，一边好评如潮，很多人哭得泪流满面，有的人则完全入不了戏，觉得太假。反应非常两极，这在你的意料之内吗？
答：这是特别自然的事情，每个人都是单独的个体，看待事物、精神层面都是不一样的，这都是他自我的事情，听这些对我没有什么影响。其实不光是《致青春》，可能这次票房很好，大家讨论得比较多点，其实任何作品都有争论，这是必然的附属物。
问：很多人认为相比较这部电影的主要人物，反而配角比较出彩，像张开这个角色就延续了你一贯的“小人物”的视角，与《孔雀》、《立春》一脉相承，反而比较打动人。
答：我觉得不要老是拿《致青春》和我原来的戏去比，我是什么样，我自己都不清楚，现在大家只是看到我三四部戏，今年年底的《黄金时代》可能是另外一种东西，《放浪记》又不一样，我现在的面貌并不是已经发生的几个戏可以涵盖的。
问：有人认为这部电影中的几段爱情让人不可理喻，郑微怎么就爱上陈孝正了，缺乏交代，阮莞的命运也让人扼腕叹息。有人觉得是为了追求戏剧性，显得不真实。你觉得呢？
答：说这些话时，你是站在他者的立场，如果你是作为主观的一个人呢？你有没有发现你身边的男男女女恋爱全是不可理喻的，全是不正常的。爱情挺奇怪的，你特讨厌一女孩，那个男的爱死了，爱情本来就是一个主观的东西。我还问张爱玲为什么爱胡兰成呢？他那么花，张爱玲不是活该吗？林徽因为什么就不能爱金岳霖呢？爱情是一种命运，这个人就发生在你的感情上面了，你就成为了一个被爱情驯服的动物。
问：你个人对这个电影很满意，有没有什么遗憾？
答：我很满意，没什么遗憾。在现有的阶段，它只能是这个样子，未来很多年时光流逝之后，我如何看待这个电影，别人怎么看待这个电影，都要等到时光流逝之后才能看清楚。
问：和你以前的作品相比，《致青春》似乎商业考量的比重更大？
答：没有刻意做商业性的考量，只是赵薇说我要求一定要好看，如果只是有深度，不好看她也不爱看，但是如果只是好看，没有深度，她也觉得不行。
文/本报记者 罗皓菱
关于合作者：
顾长卫是日神 赵薇是酒神
艺术是“无用”的
问：在这部电影之前，《孔雀》和《立春》都是和顾长卫导演合作的，很巧的是，两位导演都是导演处女作，你似乎总是能看到一个导演的潜力？
答：这是偶然。顾长卫是一个摄影大师，他饱含经验，虽然导演是处女作，但有非常漫长的从业经验，也跟不同的导演都合作过，我相信他的导演处女作比任何人的储备都要丰富。最重要的是《孔雀》里的姐姐那代人就是他的青春期，他的整个经历和《孔雀》是百分之百吻合。
问：与顾长卫和赵薇的合作有什么区别？
答：顾长卫是先看到我的剧本，然后跟我合作。赵薇认识我的时候还没准备做导演，我们先成了很好的朋友。赵薇是直觉型的，她领悟力很快，她读了很多书，在我眼里，她并不是一个演小燕子的明星，我没有把她当演员。顾长卫比较理性，一个是日神，一个是酒神吧。我和赵薇喜欢的电影都很像，她挺喜欢阿莫多瓦，我也很喜欢，她喜欢哥特式的东西，我也是。都爱喝红酒，性格都很直率，喜欢的音乐也很像，很多兴趣点比较接近，一见就好像做朋友很长时间了。
问：与《致青春》改编剧本相比，《孔雀》、《立春》是不是包含了你更多的生命体验？
答：小城市中的文艺梦，我在安阳的时候深有体会。艺术是奢侈的梦想，它不是单靠信心就能做到，爱艺术的人其实是又饱经幸福，又饱经忧患。热爱艺术的人最终他的心性一定是会比不喜欢艺术的人聪明、敏感、高贵。
《立春》的结局，说明“艺术是无用的”，但这个“无用”是带引号的。王安忆在《心灵的世界》里说，艺术不能功利地去对待，它只是你一种精神的需求。艺术不等同于艺术家，如果一定要当艺术家是逻辑上一个很可怕的漏洞，如果只是热爱，就不会如此饱经忧患了。
比如现在的我并不觉得自己成功了，我只是获得了一个职业的饭碗，就好像去了一个满意的公司而已。面对未来很长的岁月，等待我的依然有挫败，很多根本达不到的欲望，依然会面临各种心灵的困境。
问：你个人最喜欢自己哪一部电影？
答：现在几部电影很难说最喜欢什么，都不算不好的电影。
下半年《黄金时代》 明年是《放浪记》
问：很多写字的人都不太愿意去当编剧，因为电影是导演作品，写字的人想要对作品有更大的掌控力。一些作家坦言自己当编剧不过是因为有更好的报酬。
答：我没有这个想法，我热爱电影本身，不是文字本身。戏剧家田纳西·威廉姆斯曾经在好莱坞做电影编剧，后来才去写戏剧。海明威、福克纳、菲茨杰拉德，这些大作家曾经非常想当编剧，电影有它独特的魅力。
问：未来会考虑写小说吗？
答：不太会。剧本创作有它自己的魅力。受限制未见得不是好事情，即使小说创作也是有局限性的。目前我想写的故事还蛮多的，还没有罢手的意思。明年还会写几个剧本，我甚至会写警匪片和杀手电影，包括悬疑，我喜欢的东西非常多，电影有太多种，我都有兴趣去尝试。
问：你不怕到时候人家说李樯堕落了？
答：这样看待电影态度是有问题的。电影的种类很多，我不是只喜欢艺术片，我就很喜欢希区柯克，当时你当做商业片看，但是今天看来绝对是大师之作。我并不认为商业电影和艺术电影有界限。比如库布里克，他是我非常喜欢的导演，他非常丰富，有严肃意义的文艺片，改编自纳博科夫的《洛丽塔》，也有杀手电影《杀手之吻》。再举个例子，我喜欢的美国导演比利·怀尔德，他是我非常佩服的导演，电影类型非常多，《热情似火》、《公寓春光》，还有黑色电影《双重赔偿》、《日落大道》。
问：你的好电影的标准是什么？
答：首先要有好看的故事，同时有它独一无二的精神视角，第三，它要塑造别材别趣的、独一无二的人物形象。这样的华语电影很多，比如《阮玲玉》、《胭脂扣》，许鞍华的《女人四十》、《天水围》，王家卫的《阿飞正传》，侯孝贤的《童年往事》，张艺谋的《秋菊打官司》。剧本是电影的一剧之本，一个很好的剧本一般拍不差的，但是一个烂剧本一定拍不出好电影。
问：《致青春》之后，你目前在写什么？
答：我最近在写《放浪记》，提纲已经做完了。这部电影赵薇和陈冲演，两个黑白分明的人物，分别代表了不同的价值观和人生观，跨度很长，从她们的青春到中年产生心理巨大的冲突。今年年底拍摄，明年上映。《黄金时代》今年下半年上映，萧红是我非常想写的一个人物，我和许鞍华都非常喜欢她，萧红非常罕见，她的生命历程和她的作品完全吻合，多数作家不是这样的。她有点像天人合一。
文/本报记者 罗皓菱
摄影/闫璐 袁涛