少女时代的颜丙燕

《万箭穿心》里颜丙燕非常“接地气”。

《守护童年》里颜丙燕剃了一头短发，饰演一位警官。

　　一部《追捕野狼帮》呢？“1万块！巨款啊！”她大笑起来，旋即正色道，“不是为了赚钱，但舞蹈演员为什么只有这么一点回报？当时专业舞团都在抵制伴舞，我们这么多年的功夫，只是为了做一个伴舞？”

　　更悲哀的是，舞蹈演员的艺术生命往往不能长久。“20岁的时候，身体表现是最漂亮的，但那时你对生活、对爱情、对世界没有概念，就是跟着音乐傻跳、跳个高兴。等你过了30岁，忽然有天，你就懂了，知道爱情原来是这样的，生活原来是这样的，那段音乐是要表现这样的情绪，这个动作还可以有那样的深意……但你明白这一切的时候，你已经老了，在舞台上已经不好看了。所以还是做影视演员吧，你到了80岁的时候，还是可以演80岁的老太太，一样有80岁的魅力。”

　　毫无过渡地开始演中年人

　　几乎与告别舞台同时，颜丙燕也告别了影视作品中驾轻就熟的青春恣肆的少女形象。很长一段时间里她是一个被忘记的演员，偶有一些配角戏份，远非1998年前的风头无两。

　　并不能全归因为这个圈子的跟红顶白，至少一开始，是因为颜丙燕的母亲重病，随时可能病危，“要是进组了，病危通知一下来，我肯定得回来，一耽搁这么多天，也对不起剧组。”

　　颜丙燕出生在工人家庭。她母亲原在车间做离子水剥离。1997年出现结缔组织未分化病，免疫能力非常低，内脏逐渐衰竭，右腿被结核杆菌侵蚀。

　　颜丙燕从小跟母亲并不亲密。两岁时被送到山东爷爷奶奶家抚养，6岁回北京上学，父母身边却多了妹妹。妹妹是个柔软亲昵的小动物，母亲一发脾气，她就撒娇服软。而颜丙燕是村里出来的野孩子，跟男孩子打架时一板砖拍人脸上，闯了祸受罚，一声不吭拧着眉头抿着嘴硬扛，母亲格外来气，打得越发狠。她觉得母亲不爱她。

　　“我小时候没有爸爸妈妈的概念，突然被送到北京，来一男的一女的说是爸爸妈妈，对我来说就是叔叔阿姨改个称呼，这妈还天天揍你，所以我跟我妈感情一直不好。”

　　在歌舞团的时候，颜丙燕每个月有50元饭补。她平时吃得节省，周末去食堂带两个肘子回家，为了省五分钱公交会多走一站路。而到了能表演时，她的收入都是上交母亲，开始拍戏那几年，她就为家里买了房。“像我这样家庭的小孩，大家都是这么做的。但我也只能说还孝顺，并不能说多大感情。”

　　像许多不善表达的传统家长一样，母亲为了不让孩子操心，隐瞒了自己的病情。颜丙燕知道时，母亲的腿基本已经被结核杆菌蚀完了。腿部手术做了7个小时，颜丙燕坐在医院的长排凳上等：“我突然觉得，这个人给了我生命，但我一直叛逆，跟她对着干，跟她较劲儿。她现在随时可能要走，我却还一点都不了解她，连一个谢谢都没有跟她说过，这事儿就这样完啦？不行，绝对不行。”

　　几年前那个青春张扬的少女还一直跟母亲甩狠话说“你别管我”，现在她却每天陪在医院跟母亲说话：“妈这事儿你怎么早不跟我说啊。”

　　“我要是我妈，早把我给拍死了。”年过四十的颜丙燕说，“哪个妈不爱自己的孩子啊。”

　　她终于知道母亲不是不爱她。小时候她不在父母身边，是不得已。那时父母月工资加起来40元，两边老人各寄10元，剩下的钱在北京养不活一家三口。颜丙燕小时候营养不良，两岁了走路都勉强，差点被以为是瘸子，检查发现只是因为缺钙。医生给开了1元钱的钙片，家里到下个月才够钱买。

　　颜丙燕母亲的情况，原本最多能坚持3年，到后期各个器官衰竭的时候，只是拆东补西地维系生命：先全力救治情况最危急的器官，稍有起色后，再改治疗被之前用药损伤严重的其他器官，像一个死循环。那时候的用药基本都不在医保范围内，她母亲撑了8年去世时，颜丙燕欠了几十万元外债，到2010年才逐渐还清。

　　“我从不管钱，我的钱都是交给我妈管，我妈去世了，我不知道以后钱再交给谁，只能存银行了。”颜丙燕说。

　　因为医药费的压力，母亲病重的那几年，颜丙燕也在拍戏，只是有两个条件：不接外地拍摄，不接重要角色。那个颜色鲜妍巧笑倩兮的少女颜丙燕似乎毫无过渡地消失了，三十出头，她就开始出演母亲，带着她对自己母亲的了解。

　　演文艺电影是有缘

　　2005年夏天母亲去世，颜丙燕的生命中似乎只有吃饭、睡觉、抽烟三件事，关在房间里坐窗户边抽烟，看天一会儿暗下去，一会儿亮起来。

　　几个朋友非架着她去见导演庄宇新谈新片《爱情的牙齿》，依然处于破碎状态的颜丙燕直接拒绝：“我演不了，我33岁了，脸上有皱纹有毛孔，银幕上全放大了，怎么演16岁？”

　　庄宇新很客气地留了剧本给她。电影剧本很短，她一下子翻完了。16岁到40岁，一个女人经历了三段爱情，最后印证的是，唯有伤痛是通往爱情的捷径。剧本中的疼痛感很契合她当时的状态，“我一下就觉得，这个戏挺过瘾的，挺难受的，挺好的。看的时候下意识会想，如果要是我演的话怎么演。其实就是有了工作的心态了。”

　　庄宇新将全部身家贴进了这部电影，能用胶片拍摄，是狠着心咬着牙的决定。颜丙燕觉得导演不容易，没有要片酬。更重要的是，她期待这部电影对演员颜丙燕的救赎：生活将她所打碎的，她希望通过钱叶红这个角色拼补起来。

　　她把握精准收放自如的演技让人惊叹。2007年，颜丙燕因这部还并不为大众熟知的电影获得金鸡奖女主角提名。在颁奖礼上，其他获得提名的女演员都坐第一排，唯独她在第二排。当年的金鸡奖开了“双黄蛋”，刘嘉玲和颜丙燕同获最佳女主角。听到名字站起身的时候，看得出颜丙燕的手足无措，领奖台上，她怯生生地避在刘嘉玲身后。

　　《爱情的牙齿》使这个原本多演电视剧的演员受到电影圈的关注，而她自己，也乐于一边拍电视剧赚钱，一边接文艺片过瘾。

　　“拍电视和电影是不同的乐趣。电视剧是观众想看什么？我能给他什么？而电影是我想说什么？谁跟我有同感？这两种状态在表演中都是需要的。电视剧要演员表现明白的内容更多一些，而电影可能还要依靠导演手法、摄影方法结合在一起。这两种方式都有好玩的东西在里面，在我眼里，电影和电视没有高低贵贱之分，尽心尽力完成表演才是重要的。”颜丙燕说。

　　接拍《万箭穿心》，是因为“有缘”。导演王竞因为《爱情的牙齿》，起念要让这个北京演员担纲武汉市民李宝莉。当时颜丙燕还在《飞越老人院》剧组，拿到剧本时，并没有看过小说的她觉得似曾相识，为了这种“冥冥中的命中注定”，当时本来因为身体原因打算歇一阵的颜丙燕又答应下来。谈合同的时候，她对王竞说：“其实片酬再少点我也能接受。”

　　“我第一次遇到这样的演员。”王竞回忆。

　　拍摄一个半月，她大病两次，把本来就预算紧张的王竞急得“丙燕你再不好起来，我可得去跳(长江)二桥了”。 当时她的免疫力非常低，风一吹就浑身过敏，疹子嗖一下起立铺满全身。幸亏没上脸，于是电影中李宝莉穿着长袖，继续挑着她要求“石头加到我有点吃力但能挑起来”的扁担。感冒喉咙说不出话也坚持拍，几场戏后来重新配了音。

　　这样的付出，让她以此片获得了中国电影导演协会年度女演员奖、北京国际电影节和百合奖北京大学生电影节的最佳女主角奖，但她感喟的是：“如果这片子现在上就好了，我就能帮票房做点贡献了。”

　　《万箭穿心》开拍后，颜丙燕曾发过相关微博。《重来》的导演王超马上给她打来电话：“丙燕儿你真的拍《万箭穿心》了啊！”颜丙燕疑惑导演的激动，经王超提醒，她才记起在宣传《重来》的时候，王超曾跟她聊《万箭穿心》的小说，并表示如果自己能拿到电影版权，一定让她做女主角。

　　“闹半天，我才明白我以为的命中注定完全不是那么回事。不过也算挺有缘分的。”颜丙燕解释。

上一页12下一页