《老炮儿》里冯小刚是归隐胡同的六爷
何小沁/文
有老炮儿的地方就有江湖。
在管虎导演的新片《老炮儿》里，冯小刚[微博]是归隐胡同的六爷，是路见不平的侠客，是片尾那只发足狂奔不甘被车水马龙赶超的桀骜鸵鸟，是一个眼见世事纷扰随时要忿恨到血管阻塞呼吸困难的心梗病人。
斗转星移，时代巨变。和老炮儿们的风光传说一同消逝的，还有世代相传的江湖规矩。老炮儿是特殊年代的代表，当新的世纪来临，他们注定要被新的势力取代。老炮儿和小炮儿结下的梁子，老子和小子之间的爱恨交缠，远远不是以眼还眼以牙还牙那么简单。
当世界上最古老的电影节宣布将看似商业气息十足的《老炮儿》选为闭幕片的时候，所有人都会讶异一番。9月8日晚，该片提早在水城首次非正式亮相，放映地点是极少用来看电影的新闻发布会厅。尽管135分钟的片长、半截椅背和高悬的屏幕看得人腰酸背痛，但看完还是让人紧蹙的眉头一展——好片，妥了。
相比管虎的前作《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》，《老炮儿》摒弃了结构与视听语言上的种种花哨技巧，也不像之前预告片透露的那样风格浓烈，只用扎实沉稳的平铺直叙，不急不缓，娓娓道来。主角配角，主线副线，均可圈可点。冯小刚本色出演，他的诠释之精当，非任何学院派表演系教得出来；吴亦凡和李易峰[微博]也各自找到了偶像光芒与剧情需要的衔接点；许晴[微博]作为名符其实的女一号，表现出乎意料地好，褪去公主病，把北京丫头片子那股子爽快劲儿演出来了。
在现下“艺术”和“商业”两大派系渐行渐远的电影市场，《老炮儿》让人看到了双方握手言和的美好景象；在当今世态炎凉不断见诸报端的中国社会，《老炮儿》能重生浩然气，振奋精气神儿。影片并非尽善尽美，但无愧为有时代意义和思考价值的用心之作。当爹的和做儿子的，甭管多大年纪辈分，想看的里头都有，票房不会差。以下仅用一些数字与意象的只言片语，为你勾勒出它的大致模样儿来。
[数读老炮儿]
90%戏份：电影里90%的戏份都有冯小刚，六爷是绝对的男主角。国产片大多以故事为中心，以人为中心树碑立传的大多是英雄和伟人。本片选材独特，以点带面勾勒出老北京的“老炮儿”群体。老炮儿说白了就是老古惑仔，老流氓。
4件闲事：电影开始，不讲别的，上来先讲了老炮儿六爷管的4件闲事儿：呵斥小偷，教育小情侣，教训城管，筹钱赎人，展现了江湖老炮儿“归隐”胡同后侠气尚存的生活，后来又训斥了不良少年和围观群众等。
15min：开场不过15分钟，冯小刚就跟许晴上演了一场尺度不小的激情戏，小刚贡献半截屁股，许晴也大胆露了半球。激情释放地点是许晴的发廊，名曰“震颤”，名符其实。
25min：开场25分钟，李易峰先在片中室友的手机视频里出现，表明他陷入了麻烦。前半段李易峰露脸和台词都不多，中后段开始与冯小刚有大量感情强烈的父子对手戏，是他从影以来的最好表演。
49min：开场49分钟吴亦凡角色出现，但同样犹抱琵琶半遮面了一下，冯小刚跟他通了个电话，只闻其声不见其人，2分钟后才露脸。吴亦凡片中英文名依然叫Kris，戏份极尽耍帅之能事，这真的太适合他了。
3环12少：对于老北京来说，二环以外就是另一个世界，而片中以吴亦凡为首的一帮小混混们自称“3环12少”，一听就跟老炮儿们水火不容。在片中冯小刚还自嘲了一把，对警察说：“我是3环13少行了吧？”
200块钱：六爷踏上寻子路的时候，在天桥下遇到一个求助的女孩，给了她200块钱。这200块钱后来成了黑暗日子里仅有的温暖回报。
10万块钱：吴亦凡饰演的小飞有辆宝贝的红色法拉利，车门被李易峰饰演的晓波故意划了一道长口子，仇就这么记下了。六爷实诚地揣着2000块钱想赔钱了事，结果被富二代们群嘲了一把，明码标价要10万块。
786万欧元：仇恨就像滚雪球，冤冤相报何时了。六爷被卷入泥潭，越陷越深。最后他发现，事情并不是争强好胜、咽不下一口气这么简单，小老百姓也会触碰到一场巨大阴谋的边缘。
2度落泪：冯小刚的表演很到位，脸上不动声色，心里戏就全出来了。跟儿子吃饭和解、从医院打车回来，六爷两度无声落泪，让人心酸又心疼。
2代人：影片核心讲的是老一代老炮儿遇上新一代小爷，发生自己当年驰骋四方的那套规矩不灵了。老炮儿是被改革开放浪潮淘汰的一代人，没什么文化，仗着一腔热血，最后的下场往往都很凄凉。老炮儿从头到尾都在教育年轻人懂礼貌守规矩，但代际鸿沟注定永远填补不平。
N个客串：觉得主演卡司很惊人？其实客串阵容同样强大。暴力执法的是张译[微博]，卖煎饼果子的是梁静[微博]，被警察当街摁住的是宁浩，飙改装车的是白举纲[微博]，土豪暴发户是连奕名[微博]……最意外亮相当属在某病床前慈善献唱的TFBOYS，估计四叶草为了三小只的这两秒触电也会蜂拥进电影院的。
[老炮儿关键词]
京片子：作为中国观众，一大乐趣是感受《老炮儿》里扑面而来的浓郁京腔。且忽略片中出现数十次的“他妈的”，什么“丫那揍性”，“王八蛋兜不住自己回来了”，“一把归一把”，“分了神了”，各种嘴炮，犀利，幽默，够劲，有味儿。
胡同：故事始于胡同，剧组也在胡同的原汁原味上下足了工夫，乱糟糟堆砌的杂物，蒙着一层尘，飘着油条跟煎饼的香气。逗鸟儿、遛弯儿、管闲事儿、发牢骚，老炮儿的日常生活本来跟其他胡同大爷没什么两样。六爷第一次去合租房找儿子，苍老的身影贮立在密密麻麻的楼盘前，与胡同景象成为鲜明对比。
老房子：六爷江湖地位虽高，身家却并不阔绰，十万块钱就能把他逼到山穷水尽，一座老房子就是他的全部资产。片中也数次提及老房子的价值，例如他答应儿子开个酒吧，话匣子奚落他“你就剩这房子了”，以及六爷为感谢话匣子把房子抵给她等等。
圈子：老炮儿不是一个人，而是一群人。当年叱咤风云的老炮儿们如今散落四方，成了修车的，运货的，开车的，当了土豪暴发户的，被柴米油盐生活羁绊的。不过，“六爷有难”仍旧是一句铿锵有力的江湖暗语，一呼便可百应。典型如张涵予[微博]演的闷三儿，是个随时可以两肋插刀的真汉子。
规矩：六爷不厌其烦地重复的一个词，小对老要有规矩，卑对尊要有规矩，小老百姓对国家要有规矩。双方闹出岔子，就算是不得已打上一架，也要讲究打架的规矩，约好时间地点，一件一件事情算清。
[电影意象]
枸杞银耳汤：六爷平时杯子里装的是枸杞银耳汤。被人叫大爷，他嘴上不服老，身子骨却的确是大不如前。跟话匣子许晴激情一场，末了也不得不硬绷面子来一句，“分了神了”，预示着健康亮红灯的开始。
强光：六爷三次见吴亦凡饰演的小飞，都被强光晃得睁不开眼，第一次是夜里的跑车车灯，第二次是修配厂的手电，第三次是小飞家拉开的窗帘，暗示面对强大的新势力，老炮儿们处于弱势位置。
扬声器：吴亦凡的角色造型十分拉风，也充满符号感。他在自己车上装了扬声器，两度用它朝近在眼前的六爷喊话，有侵犯性极强的挑衅意味，也预示着更专横的发声渠道。
小李飞刀：小飞第一次出现正脸，就是在长辈的催促声中仍旧专心致志地看古龙的《小李飞刀》。可见小飞尽管是个小混混，却对江湖气概心生向往，这也能解释为什么后来他对六爷的态度发生了转变。
血管阻塞：排斥西医，拒绝开刀，仅靠药物得过且过，意味着顽固的老炮儿身上注定无法流动起新鲜血液了。
黑猫：最后老炮儿心一横，做好了有去无返的准备。镜头目送他的背影远去，前景处一只黑猫慵懒地望了一眼。黑猫代表噩运，此行怕是凶多吉少。
军衣军靴军刀：象征着老炮儿宁死不屈的一口气，以及昂首挺胸的精气神儿。尽管影片结尾略有煽情，但看得人热血沸腾。走在吱嘎作响的冰面上，老炮儿的命运也是如履薄冰。
鸵鸟：鸵鸟被有钱人圈养在四合院的大铁笼里，成了困境中的老炮儿的写照。最终鸵鸟终于如他所说，挣脱牢笼狂奔在车水马龙间，老炮儿兴奋地为它呐喊加油。这是片中为数不多的浪漫一笔，颇具魔幻现实主义味道。
（何小沁/文）
