《长江图》首款概念海报
胡小楠/文
直到2016年2月11日——《长江图》开机差不多四年后，导演杨超才终于带着这部电影的男女主角秦昊[微博]、辛芷蕾，走上了柏林国际电影节的开幕红毯。从2005年剧本入围戛纳“工作室计划”，到如今在柏林作为主竞赛单元的华语独苗亮相。对杨超来说，这一段漫长的跋涉，其实并没有最看似应有的十年一剑的隐忍求索，而是一段走走停停，看似无尽头的游荡。这是他喜欢的感觉，也是《长江图》的故事本来的模样。
待避的慢行车
出生在河南信阳的杨超，从小在铁路家庭长大，这大概也是他最初的两部作品都和火车有关的原因之一。高中毕业后，杨超重读了一年，才考上北京电影学院的导演系，同班同学有贾樟柯[微博]、徐浩峰，以及《悲兮魔兽》的导演赵亮。杨超的毕业作品名叫“待避”，是一个火车术语：两辆火车同向并行，慢车要待避，让后面的快车先行。
和“97班”最早闪耀在各大国际电影节的同学贾樟柯相比，杨超其实就是那辆待避的慢车，并不那么急着抵达终点。
在电影《待避》中，检车工人小陆厌恶自己的工作，经常隔着铁栏杆遥望成为飞行员的梦想，那种想要逃离现实的感觉，杨超也有过。北影毕业后，杨超成了北漂，住在电影学院对面的平房里，每天看书听音乐看电影，没事儿就泡在国家图书馆充电。用他的话说，那段时间日子过得“浑浑噩噩”的，但是并不焦虑，因为觉得自己“还没准备好”。毕业两三年，杨超都还要依靠父母的经济支援，也不觉得有什么不妥：“别人都觉得这是羞耻的，我说为什么羞耻？我也没闲着，我在看书。”
此时，和《待避》同时洗印的《小武》，已经被贾樟柯积极地送去国外各大电影节参展，获奖无数。杨超却已经快忘了他的那部不到30分钟的毕业短片，平时偶尔给一个广告导演做下助理，赚点钱，接活儿不多。
这样的日子持续了两三年，直到2000年的一个电话，终于让“待避”了很久的他决定重启。电话是北影老师侯克明打来的，第一句就说：“戛纳看上你了！”。杨超怎么也没想到，戛纳这么大的“馅饼”也会砸在自己的脑袋上。
“我也不觉得那个毕业作业还能去戛纳，我哪也没送。可见自信有的时候很重要。如果我97年就知道那是个戛纳作品，早就送过去，然后拍下一部了”。这部被戛纳挑中的作品，后来获得了电影基石奖，获奖让杨超有了更多底气，开始着手创作下一部剧本。
如果《待避》最初没有在戛纳获奖，杨超现在会在做些什么？是否还会有后来的《长江图》？答案已经无从知晓。
黄亭子50号
黄亭子50号酒吧离北京电影学院北门不远，一进门就能看到一张乍眼的白布，上面签满了北京文艺界名流的名字，曾经在这里聚会的“文青”们，后来成了有名的诗人、导演、策展人。如今，这间酒吧已经被夷为平地。
《待避》获奖之后，杨超并没有马上去拍下一步。上学时最怕表演课的他，被经常在表演课上“挥斥方遒”的老同学徐浩峰“忽悠”着，去主演了一部徐做导演话剧《北京无冬天》，演男一号。还一边读研一边和北影同学杨子(杨海君)、常征成立了“实践社”，黄亭子50号就是他们最初的活动地点。
当时毕业没多久的杨子和杨超都没机会拍片，因为“寂寞”，三人常常聚在一起交流创作。后来更多人加入，实践社逐渐搞起了电影放映。成立当天放的是塔可夫斯基的《压路机与小提琴》，当时管虎和王小帅[微博]也在场。
从5万块搞出首届中国独立映像节，到发展成全国性的组织，再到“被取缔”。实践社的历史使命很快被后来的其他组织所取代。早在实践社成立不久，以杨超和杨子为代表的“学院派”就和吴文光的“DV数码记录小组”逐渐产生了分歧。
两个人后来淡出了实践社，一起办了一间名叫实践无限的公司，还找来了田壮壮来监制杨超自己写的剧本《旅程》。
长片处女作《旅程》的诞生，正得益于实践社的这段经历。这种沙龙文化之下的精英意识也奠定了《长江图》的某种基因——一次漫步在历史长河中的精神之旅。
“学院派”的基调其实很早就已经根植在杨超体内。同班同学赵亮也说过，杨超是他们那一届最有“大师气”的一位。杨超说自己其实是“装得像”。那时候，他喜欢安哲罗普洛斯、塔可夫斯基和侯孝贤，“老聊一些大词儿，搞得特高深，爱看那种特硬的书”，“大师在这里其实这是个贬义词”。
杨超的工作室就在北京电影资料馆附近。他带着一副黑框眼镜，梳着一个标志性的小辫子，整个人看上去有一种古气。如果不是因为穿了一件灰色的连帽衫，你会更容易把他想象成一个道士。说话的时候，杨超经常会有一种知识分子的腔调和自觉，他说那也是自己当老师的后遗症——“喜欢说服别人”。
在这个不到 60平米的两居工作室里，有五个堆满书的书架，有高深的哲学、宗教、历史，也有一整架子的奇幻、科幻。书房里挂着一幅书法，上面写着“所夺”，和佛教文化有关。问他为什么特地挂出这两个字，杨超半开玩笑随口答道： “就装逼嘛”。
江之永矣，不可方思。
高考失利后，杨超也出离家走过，后来他把自己和另一个朋友出走的经历，拍成了《旅程》。一对年轻情侣不断变换着船、自行车、火车和徒步交通方式，踏上一段迷茫之旅，导演用一个个长镜头记录了体制之下被压抑的青春。
“在路上”的感觉，一直是杨超最喜欢的。
长江上，情侣背对着彼此，坐在一叶小船的两边。诗人麦子客串的船夫坐在船头，唱出了暗夜公爵乐队的《诗经·汉广》：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”《长江图》的故事在这里就已经有了雏形。
《旅程》后来获得了戛纳的金摄影机奖，说起两次入围戛纳的事，杨超轻描淡写地说：“我也算是一个戛纳嫡系导演”。戛纳每次都能在最恰当的时机，增加他的自信。拍完《旅程》，杨超拿起一部DV就上路了，去长江采风。后来他和《长江图》最初的制作人许飞雪和麦子也去过一次，三个人跟着一对铜陵的货船兄弟，从上海开到铜陵。冬天，长江的冷无处躲藏，只有一床被子，三人还要和开船的两兄弟轮着睡。
最美的长江始终是他一个人的时候看到的。后来整个剧组的100多人都来到长江拍戏时，每天都在赶进度，几乎没有完整的一天的时间可以用来拍摄风景空镜。
杨超后来把他拍到的这些素材剪成了短片《信使六章》（《信使》也是《长江图》最初的名字），和剧本梗概一起送去了戛纳，顺利入围了“工作室计划”，以及后来的鹿特丹电影节HBF、法国南方基金、香港国际电影节HAF、台湾金马影展五大创投。
有了这些创投的加持，投资并不难找，但杨超并没有很快把这个故事写出来。“一方面也是因为我没找着北，再一方面，说实话我也不是个勤奋的人，也挺懒的。”2005年在戛纳谈合作，所有人都说想看看短片之后的东西，杨超一直说“好的，好的”。从戛纳回到北京，杨超为了生活也拍过两个“小傻片儿”——并不类型的类型片《唐碑记》和只卖出一个拷贝的主旋律电影《小英雄雨来》。直到2009年，杨超才开始动笔写《长江图》的剧本。
2012年1月3日，在长江一年之中最冷的时候，《长江图》正式开机。
“安陆，你可以的”
所有拍过《长江图》的人都对那段经历“永生难忘”。
当时第一次拍电影，第一次做女主的辛芷蕾，拍完给和当时经纪公司的老板打电话说，自己再也不想拍电影了，太苦了。秦昊后来回忆起那部戏，也说那是他从影以来最艰难的一部戏，几乎有了阴影。
剧组租了三条轮船，从上海出发，逆流而上。所有的演员都住在一艘有名无实的“五星游轮”上，房间特别小，像鸽子笼。
为了追求真实，杨超还让辛芷蕾拍戏前不带钱包手机流浪15天，甚至想过让演员们就住在拍戏用的那条破旧的“广德39号”上。
对于拍《旅程》时就有过风餐露宿经历的杨超来说，这些并不算苦：“其实并没有那么差，不算五星也有四星吧，哈哈”。当时制作人还在客轮的顶层搞出一间“酒吧”，客串的张献民、“小武”王宏伟和麦子拍戏的时候也都会去，他们还邀请了一些宋庄的艺术家，这些人聚在一起沿着长江水路夜夜喝酒聊天。有一个叫海波的摄影师，就在船上完成了关于长江的系列摄影。杨超说，整个过程就像是一场“文化事件”。
辛芷蕾一直都记得有两次拍摄经历特别危险，不会游泳的她身上绑着很薄的泡沫和秦昊一起跳下长江，远去的跟拍船需要捕捉一个长镜头，过了很久才有小船过来接他们，两个人就一直在水里扑腾，她只能死死抓住会游泳的秦昊。还有一次，她一个人抓着树枝爬上了岸边陡峭直耸的山头，爬完两手都被树枝扎得生疼。
有一次面对着冬日冰冷的江面，辛芷蕾打怵了，坐在岸边不想下水。杨超走过来拍拍她肩膀说：“安陆，你不是一个普通的女孩儿，你可以的”。在大多数的时候，杨超并不是一个暴脾气的导演，会把很多压力扛在自己身上，几乎没发过火。
很多辛苦拍摄的镜头，后来都被剪掉了。杨超曾经想过像贝拉·塔尔的《撒旦探戈》那样拍得长一点，变成一个长达4、5小时的版本，后来还是妥协了。“说实话我没有这个能力，也没有这个资源。关于精神和内心世界，带有更强的个人气质的这种表现，本来就是奢侈的，能拍成就很不错了”。
用胶片来拍，是摄影师李屏宾的建议。李屏宾在答复他的邀请时，写到的一句话，杨超一直记得清楚，叫“共创影像之先”，是一种台湾特有的古朴的文字表达。胶片摄影和长江的不可逆性加大了拍摄难度，拍完80%多，所有的钱就已经花光了。直到一年半以后，剧组才重新找到资金，在长江发源地各拉丹冬雪山和巫山三峡分别补拍了两次。
洗印完第一期拍摄的胶片，北京华柯洗印场就关门了，给这部电影平添了那么一点悲壮的意味。至此以后，用这种方式拍电影的人大概也不多了。
演大副的老演员江化霖，离开剧组的时候特别激动，挺开心的，说这种风雨露宿的旅程自己从来没经历过，拍过那么多电影，这次才好像演了一回“真电影”。后来片子还没剪完，江老爷子就去世了，没能看到成片。
在《长江图》的故事里，秦昊饰演的高淳和辛芷蕾所演的安陆，在长江上经历了一场时空交错的“魔幻爱情”。在柏林波茨坦广场的索尼中心附近，站在上海电影节之夜的舞台上，杨超说《长江图》的经历对他自己来说就挺“魔幻”的。
从信阳到北京，从戛纳到柏林。一转眼，已经人到中年。他说还并不想这么快停下来，接受已经不再年轻的自己。“我确实喜欢那种漫漫长路永无尽头的跋涉的感觉，不管是公路上的还是水路上的，不想停下来，面对中年的恐惧。”
至于能不能得奖，有多少票房，圈子里常说“每部电影都有自己的命运”，《长江图》也无法例外。
离开了长江水路，杨超的漂荡还在继续，说下一部想拍“历史奇幻”。这一段旅程，道阻且长。(胡小楠/文)
