性、谎言、录像带,黑处里都有

2016年10月16日 18:58 新浪娱乐 微博
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

《黑处有什么》真正想说的是,“我们就是这样长大的”,世界本不完美,可是相比起遗忘,记住过往,才更健康,而且更勇敢。

  本文来自公众号“玩儿电影”(id:wan2movie)

  每个童年都是平庸而又传奇的。

  《黑处有什么》就是一个女孩平庸又传奇的童年往事。读到初二,她的身边发生了连环奸杀案,其中一位(疑似)受害人还是她的好友,万幸的是,她没有遇到不测,同时,凶手也始终抓不到。

  如果故事真变成了“找凶手”,那《黑处》就该是一出悬疑片,然而,高明的是,它非但不是悬疑片,甚至也不是一部常规意义上“青春片”(否则它应该具备《七月与安生》的质感)。

  《黑处》的好,正由于它在电影类型上是莫可名状的。它的确有着几分“罪案电影”的气味,可又是属于女主角“曲靖”的传记片,记叙她站在长大的门槛上,遇到的各种尴尬与迷惑。所以,所谓的“黑处”,不只是那个可能隐藏着凶手的地方,也是“长大成人”的方向。

  还不止于此,影片另有一半功能,是让曲靖担任向导,带领我们返回1990年代,回望彼时的众生相:这些形形色色的孩子、家长、警察、老师、小混混、理发师……他们或丑或俊,或愚或贤,都在一个逼仄的时代、逼仄的天地里拥有自己的小宇宙。

  这些鲜活的生命,能让我们清楚地感知到一种“真实”:既关乎特定时间空间前提下的“中国”,但也映照着普遍的亘古不变的“人性”——对今天的大多数国产电影来说,这两项似乎都是位于银河系之外遥不可及的目标,然而,《黑处》达标了。

  而且,它又并非一腔“我控诉”“我批判”的义愤,而是一种沉着的哀而不怨,亦不乏“宽恕”和“怜悯”。

  乍看之下,《黑处》重现的那个闭塞的、土得掉渣的1991,不过距今25年,然而却陌生、异样、野蛮得犹如1891。

  可是,随着情节的细密铺开,我们也不难体认到,今天除了衣饰行头和数码产品,其实绝大多数国人的日常,和25年前比并没有多少变化——“亮处”,有人们赖以为生的亲情、友情、爱情,但也充溢着道貌岸然和鲜血淋漓;而“黑处”,无数偏见、恶意和伤害在此藏身,可同时又是人人安眠休整、做回自己的私密所在。

  我们知道,这是本片导演王一淳第一次拍电影,“曲靖”这个角色,是她某种程度上的自传,所以她相当节制,没有让曲靖承担过多的戏剧性。

  这个初二女生感受到了相当多的压抑、虚伪、不公,以及真正的血淋淋的恐怖,而影片中接连出现的胸罩、月经带、《金瓶梅》、强奸案、黄色录像、《蜜桃成熟时》……串起的则是她尴尬的性启蒙。

  同时,她还认清了父亲的懦弱无力——象征着对大人世界的洞悉——不过,这以上种种,都没有击垮她,她仍然是一个可爱的、懵懂的、正常的少女。

  因为,说到底,无论哪个时代哪个国家,所有人都要经历“童年的消逝”,然后“走进大人的世界”——这本就是人生的必然,不过说明了阳光灿烂和雾霾阴冷、大雨滂沱,都是“日子”的一部分。

  对于绝大多数人来说,我们拥有的都是“曲靖”这样平庸而又传奇的人生,而《黑处有什么》真正想说的是,“我们就是这样长大的”,世界本不完美,可是相比起遗忘,记住过往,才更健康,而且更勇敢。(当然,生活也从不缺少决绝和意外,而它们足以成就《牯岭街少年杀人事件》或《处女自杀》这样的绝佳故事/电影。)

  《黑处有什么》被一些媒体称为“中国版《杀人回忆》”,基本是过誉了,因为影片的确存在着“处女作”、“小成本”、“文艺片”很难规避掉的各种问题,何况又实在不是一个真正的扣人心弦的破案电影。

  反而,本片继承的、或者说相似的,应该是王小帅的“三线三部曲”。

  《我11》是70年代、《青红》是80年代,而《黑处》则是90年代,都讲述了国营大工厂里的隐秘丑闻,以及置身其间的压抑惆怅。这些国营厂矿,既不是乡村,也不是城市,非常闭塞又相当时髦,象征着高浓度的中国特色,堪称人类历史上罕见的一种社群形态。

  “咱们工人有力量”,一度是共和国的主旋律,可是在今天,无论是作为实体的企业,还是某种独特的生活方式,“厂矿”却在渐渐消失。

  不过,此间又实在是一个饱含着各种斑斓人性、积攒了无数精彩故事的富矿,可惜却被电影创作界长期忽视,只有王小帅一直在孤独地开掘。

《我11》剧照《我11》剧照

  幸运的是,从《钢的琴》开始,“厂矿电影”似乎慢慢多了起来,大概是由于更多的“厂矿子弟”闯进了电影圈。

  《黑处》是2015年西宁first电影展期间涌现的明星级影片,而2016年,也有一部题材和气质接近的厂矿子弟自传体电影——《八月》——在first面世,同样是发现父辈无能、无奈的成长主题,同样广受好评。该片在近期还获得了本年度金马奖最佳影片、最佳剧本、最佳摄影等六项提名,无疑就是下一年度的《黑处》。

《八月》剧照《八月》剧照

  “涉案”的《黑处》,因为题材敏感,被迫在“破案”情节上做了不少删改,不过就像曲靖的人生一样,这样也带来了某种塞翁失马的结果,令影片更松散更闲笔,反而加强了“个人回忆录+群像浮世绘”的质感。

  而非常温和的《八月》,本身就像散文一样清淡,主角张小雷是一个刚刚考完小升初的男孩,他比曲靖更幼稚更懵懂,但代表了《黑处》所缺乏的男孩视野,于是,他和她,一男一女,恰好为1990年代的少年们,尤其是厂矿子弟们,擦亮了记忆,唤醒了乡愁。

  ——中国电影如果一直能有这样的出产,就不会真的令我们绝望。(徐元)

欢迎关注新浪电影官方微信号“玩儿电影”(id:wan2movie)欢迎关注新浪电影官方微信号“玩儿电影”(id:wan2movie)
推荐阅读
聚焦
关闭评论
水煮娱专栏+ 更多
热门搜索
热点微博
高清美图+ 更多
精彩视频