“有的人能跟你讲套话讲四十分钟。情怀?说出来都是诈骗!”见我痛快地提前结束了采访,郭德纲[微博]边正襟危坐地配合摄影师拍照,边对我说。
这显然是一个抖得很响的包袱,从旁围观的片方背着手低头窃笑,连一直在强调多聊点电影的宣传人员也忍不住扬起了嘴角。不过,这句很值得做标题的金句,实际上早已在另一个综艺节目的宣传期,上过很多媒体的焦点位置了。但话说回来,郭德纲今天再提这句话,依然很应景。
当天的采访是在电影《欢乐喜剧人》的发布会后进行的,它由同名热门综艺节目改编,免不了受些争议。把这个问题端到郭德纲面前时,他根本都懒得往情怀上去靠一靠,只会坦诚地告诉你:“一个戏你拿出来干嘛?就是两点:第一就是拿出来做生意的;第二点,就是拿出来被骂的。没有这个,不成世界。”
即使是说到本业相声,郭德纲也并不愿意说它是一门艺术,只是吃饭的活计:“你要说你家里八千亩橡胶林,然后有石油是你的,三座金山,你抛弃了一切,你衣食不缺,你上这儿来说相声,你可以讲你有情怀,我倒相信。你还争是500一场还是550一场,跟我讲什么情怀?”
郭德纲不在乎把自己说成一个总是在权衡计算的人,即使被说“心很硬”,他也会延续着那股气势说:“因为你左右不了这个世界。”
当宣传人员提醒媒体能多说电影时,郭德纲会高声劝道:“他们能同意?好不容易逮着我。”他很清楚,到访的媒体对他和徒弟之间的纠葛更有兴趣,但聊曹云金[微博],郭德纲是明确拒绝的:“到死都不会再提他。”除此之外,说到怎么管理弟子,郭德纲也会把话说得非常敞亮。
近四年来,每年年终郭德纲都会挨个问:“走不走?有没有想法?用不用给你弄一个工作室?”因为德云社上上下下400号人跟着他,“没有这么多饭给人吃”,郭德纲也希望徒弟们“有点志气自己出去闯荡闯荡”,但是,“没有人给我挣钱,这些年只有岳云鹏[微博]外边拍个戏,公司留下20%,他挣1000万,德云社才要他200万,剩下800万都是他的。”
对于那些走了但没有打开局面的徒弟,郭德纲说:“老百姓可灵了,他不上你这个当。”而对于那些走了又回来的人,郭德纲说:“你永远没有你想象中的那么厉害。很多人都是死在这句话,先编出一瞎话来,‘我很厉害’,然后自己跳到外面,点头,‘对对对,我好厉害’,然后就去死了。”
在那些一直跟着郭德纲的后辈里头,徒弟岳云鹏“风生水起”,儿子郭麒麟[微博]也相当有观众缘,这德云社的一哥之争,自然要看班主的想法,郭德纲的回答是:“没想过。德云社明天解散了就解散了,对我来说没有任何的想法,不要指望干什么百年老店。你都干这行了,你要这俩儿子划出块地来,这块是你的,这块是他的,你们就争。都说相声了,还这么要强干嘛呀!”
郭德纲语速很快、思路清晰又想把每件事说透,而且访谈的话题不仅有上述争议,还涵盖了“在穿衣方面有什么时尚心得”、“德云社的文笔都那么好吗”等周边趣味小问题,因此,即使我们问完想知道的一切就没有恋战了,这篇采访也还是挺长的。不过,受访者说了,都不是套话呀。
从综艺电影说开去:情怀是吃饱饭之后的事
新浪娱乐:我们在微博上把《欢乐喜剧人》定档大年初一的消息传播了出去,那就有很多观众留言了,说怎么又做综艺电影,这是您能够想象到的评论吧?
郭德纲:这个其实很正常的事儿,我现在到这个岁数了,说大不大,说小不小,经历的事也这么多了,其实把很多事儿看得特别开。没有任何东西让我觉得“哇,多美”。做一个节目也好,做一个戏也好,你拿出来干嘛?就是两点:第一就是拿出来做生意的;第二点,就是拿出来骂的。这很正常。没有这个,不成世界。
新浪娱乐:咱们说做生意,您觉得这个片子的生意能有多大?
郭德纲:这盘子我占的并不多,你看人家好几家真金白银往里边砸的,我是跟人一块玩。这东西怎么说呢,它一定会有人喜欢,一定会有人骂的不行了,也有人一看这个名字拍成电影就气得躺那不行了。天下没有任何一个人和一门艺术能为所有人接受,那也不科学。你花八个亿拍一个真正意义上这么好的电影,我就告诉你像屎一样,你也打不死我,我就不爱看,你也不能枪毙了我。
这个东西本身就是一个娱乐的精神,我也可以花三个亿拍一个只有我自己一个人爱看的戏,那是我自己的事情,你可以说是情怀。我其实把这些看得并不重,因为这人呐,就这几十年,你不敢保证,你回头看看你还尿炕呢,你不也没睡筛子嘛是不是。
新浪娱乐:这个电影毕竟是剧情片,怎么把片子拍得让大家觉得还行?
郭德纲:你左右不了别人怎么说,你也没有必要去左右别人。举个例子来说吧,之前有孩子跟我聊天说,您看好多人骂您的。我说,正常,我们不需要那么多的朋友,你指望说有6000个粉丝关注你,6000人都骂你,不像话,都夸你,也不像话。这个有夸有骂正常的事情,你一定要这么想你才能活的很快乐,你要不这样的话你就得死去。
新浪娱乐:听起来您的心好硬啊。
郭德纲:不是好硬,你左右不了这个世界。
新浪娱乐:您以前心软过吗?
郭德纲:没软过,软就干别的去了。
新浪娱乐:我们知道您徒弟岳云鹏还是一个挺软的人。
郭德纲:他,心窄一点,有时候多愁善感,长成那样有一个林黛玉的心,你说这玩意怎么弄。但是还行,慢慢地教给他呗,很多事情不必往心里去。
新浪娱乐:您是说教他的心变硬,还是用他软的本色去面对世界?
郭德纲:软也不对,硬也不对,就此时此刻应该怎么样,就是对的,你怎么教给他?所有事情都要软对待?不对。因为这东西就像太极图一样,来回变化,你要知道此时此刻你应该以什么态度去应付这个世界。
新浪娱乐:现在到年末了,好多喜剧片都来了,您觉得现在是喜剧特别好的时候吗?
郭德纲:我觉得说了不算,只不过这种题材可能好卖钱吧,大家都愿意来做。而且喜剧最起码来说,确实通俗一点。因为咱就拿观众角度来说,你弄诗词歌赋的,一定会有人进不来;你弄特别有情怀的,也确实会有人不爱看;你弄一大悲剧,大年初一带领全家老小到我们电影院里号啕痛哭吧,这样爱看的也不多。只有喜剧门槛低一些,所以说可能更多观众接受。出于这个角度考虑,各家制片公司拍点喜剧也没什么不对的,老百姓累一年了,到年底了还不让大伙乐乐,让大伙哭吗?说不过去了。
新浪娱乐:您觉得现在喜剧有一些什么形式上的迭代吗?
郭德纲:这个说法不成立。它从来就没有任何变化,100年前也是这点事儿。就单纯喜剧两个字,清末就是那样,民国也是那样,今天也是如此,没有任何变化。所有的变化都是别人想出来的一个题目,强迫它变化,它自己本身没有任何变化。艺人干这行为什么?不就吃饭嘛,争名夺利,说出血来你也是为了吃饭,你不也为了发财嘛,对吧?有了伴更能挣钱,就这么简单。那前提就是你做得好,卖钱。至于说情怀,那是卖完钱之后的事情。
新浪娱乐:您自己不爱别人说您表演艺术家吧。
郭德纲:艺术家都是去世之后才说的,因为没有人愿意承认跟自己同时代活着的人是艺术家。比如马连良先生,年轻的时候好多人不认可,一定等你去世之后对他没有威胁了。观众也是如此,观众说我25岁看戏,这唱戏的25岁,我不会承认他是艺术家,我要承认这个125岁的。同时代的人我不会承认他的成功,这是人性卑微的地方。你去翻翻侯宝林先生、小蘑菇(常宝堃艺名)先生,各大名家的生平, 40来岁、50来岁那都让观众骂化了,当年没有互联网,他们骂的也寒碜,难听极了。但都是这个人彻底死掉了,我们再尊崇他,尊崇他是用他去打击别人。因为这个行业是一个很奇怪的行业。
到死都不会再提曹云金 岳云鹏郭麒麟不争一哥
新浪娱乐:前面说了情怀和艺术家的问题,您在教自己的徒弟的时候,也是这个基本的定调,说咱们这是吃饭的活吗?
郭德纲:你先把这个弄明白了,你来干这个为什么啊,对不对?你要说你家里八千亩橡胶林,然后有石油是你的,三座金山,你抛弃了一切,你衣食不缺,你上这儿来说相声,你可以讲你说你有情怀,我倒相信。你还争是500一场还是550一场,跟我讲什么情怀?都是俗人,雅到极致不风流,记住这句话。
新浪娱乐:我看您微博,最近又有几个徒弟回来了。
郭德纲:其实陆陆续续早就回来了,很正常,这个每个孩子大了,他有他的想法,我觉得都能接受和理解。
新浪娱乐:您认为他们的想法是怎样的?
郭德纲:人特别容易把自己看得很高。我有时候在家,跟郭麒麟倒能说这个话:“记住了儿子,你永远没有你想象中的那么厉害。”很多人死都是死在这句话,先编出一瞎话来,“我很厉害”,然后自己跳到外面看,点头,“对对对,我好厉害”,然后就去死了。这是好多人失败的根本原因,我经常拿这句话告诉我自己,说你出去,哎呀郭老师来啦,大家前呼后拥,那都是假的,你哪有那么厉害啊?我就昨儿听了一段相声,觉得还挺逗的,由于这个有一点好感,郭老师照个相吧,可能你忙忙乎乎的,没顾上理他,他马上翻脸了:“这不是人。”所以人,你就记住了,别太拿自己当回事儿,当然骨子里要尊重自己。孩子们也是如此。
新浪娱乐:那您觉得曹云金会低头回来吗?
郭德纲:自从我们的家谱公布那天开始,我就说了,这一个事情已经过去了,到我死都不会再提了,你问点别的吧。
新浪娱乐:这么敏感吗?
郭德纲:没有什么可说的。
新浪娱乐:您想过接班人这回事吗?
郭德纲:接班人没考虑,说德云社明天解散了就解散了,对我来说没有任何的想法,不要指望干什么百年老店。唐朝的首富是谁?你不知道。宋朝谁官最大?你也想不起来了。万里长城今不在,不见当年秦始皇。就活这几十年,乐呵乐呵得了。我教育我儿子也是,有手艺,剃头修脚,说相声,卖菜,就挺好。有座金山又怎么样,不考虑这些,个人有个人的造化。
新浪娱乐:如果二选一,郭麒麟跟岳云鹏您选哪个做接班人?
郭德纲:俩人都说了相声了,还要什么头头的,你都干这行了,你要说这俩儿子划出块地来,这块是你的,这块是他的,你们就争。都说相声了,还要这么要强干嘛呀?
新浪娱乐:看来您想得挺明白。
郭德纲:也不是明白,活着呗,乐乐呵呵得了,因为我是一个没有追求的人,你要说全国说相声都归我,我得死去,我弄不了那玩意,归我管,天天跟我汇报,我活不了,就不爱干这个。就踏踏实实的,说今儿有碗面吃,很好。明儿后院溜达溜达,有两棵白菜拔下来,就好开心了。
新浪娱乐:您看,今天我们约的是您和岳岳师徒二位一块采访,完了岳岳走了。
郭德纲:他是赶到长沙去录节目,他是宣传另一个戏,为了今天的事,我们昨天安排到夜里12点,来回调。
新浪娱乐:会怕这个徒弟也野了吗?
郭德纲:这个我真没往心里去。你们是不知道,将近三四年了,每年快到年终的时候,我都会安排演出部的人挨个问,走不走?有没有想法?用不用给你自己弄一个工作室?我就说孩子大了,愿意哄他们出去,老守着我没出息。而且400多人老跟着你,你没有这么多饭给他吃啊!德云社在北京有6家小剧场,加上南京德云社、黑龙江德云社,还有正月要开张的长春德云社,这么些个园子也不能安排400多人演出啊!你留着他就是祸害啊,学得差不多了,你们就没有点志气自己出去闯荡闯荡?
好多人说,哎呀他留徒弟挣钱——没有人给我挣钱,这些年只有岳云鹏外边拍个戏去,公司留下20%,他挣1000万,德云社才要他200万,剩下800万都是他的。我收徒弟不是为了挣钱,学会了就走吧。但是有的不走,就愿意跟您这儿,在外边得饿死。那就留下呗,那怎么办呢?其实每年到年根都问一遍,因为年根有时候该续约了,该续合同什么的,包括比如调调队,我原来在一队,我想挪到六队去,或者想跟谁换换搭档,都是年底说一遍,说完之后这一年都别动了。
新浪娱乐:年年都问,好像出去的成的没几个啊。
郭德纲:哎呀,你以为这行这么容易呢?这些年老看德云社挣钱,就“呼噜呼噜”来一大帮人,都以为站出来卖钱。哪那么容易啊!老百姓可灵了,你以为你们四个裁缝、仨厨子加俩司机,穿个大褂你们就说相声啊,老百姓肯定吃不好了,他不上你这个当。
彩蛋时间
德云社的文笔
郭德纲与曹云金的一场微博头条文章对战,让许多人感叹德云社的文笔不错。郭德纲不屑地说:“也只有我能写,你以为发微博就算文笔好了?”上世纪90年代,郭德纲干过四五年的编剧,给人写过电视剧,“我当年自己的计划就是,如果说相声实在是说不出饭来,挣不出钱来,我就去开一个小饺子馆,然后闲暇的时候写点东西以此为生。至于其他人,都没念过书,写什么写。”
在德云社的基础教育里,练文笔并不在其中,“教不了,他只能装出来”。平日里,郭德纲也不会开书单给徒弟们:“开了也不看,这东西全凭自己,跟吃饭一样,你开一个菜单给我,你爱吃的我就爱吃?给人开书单就如同给人开药一样,我最近吃这几个药觉得精神状态挺好,我给你开,你也吃,凭什么人家就吃呀?”
郭德纲的时尚经
身为德云社的班主,郭德纲有着相声演员平易近人的外形,但衣着都是大牌,有时会出现比较喜感的效果,经常被网友们“八一八”。但郭德纲说,其实他没有一个牌子能叫得上来,连汽车也只认识夏利。
郭德纲透露,他的衣服有的是媳妇儿买的,有的则是北京的各大品牌专柜刻意留出来,打电话让德云社的服装设计去拿的,拿来之后就摆在了家里,“根据季节,是凉了还是热了,就穿呗”。发布会当天,其他主创都穿着印有“欢乐喜剧人”的卫衣,只有郭德纲穿着一件大牌大衣,他说:“有一个挺破的破棉袄,一裹特别舒服那种,坐哪歪哪都没事儿的那种。但是我想今天总归发布会,要穿起来有点不合适,就选了这么一件穿。”
“我觉得裤子搭配鞋,不能光脚出来就行。”这就是郭德纲的“穿衣经”,至于每年花了多少置装费,他说,“我真不知道,连挣多少钱我也不知道。”
(鲁雪婷/文 王博/摄影 刘嘉奇/摄像)