本文转载自公众号影视圈Magazine
导语
2016年最后一天，上帝寂寞了，少了幽默的段子手，所以，给他发出一张请柬。
中国第五代导演队伍中的标志性人物，何群(1955年12月7日-2016年12月31日)，在黎明前的寒夜里，结束了61年的生命记录。
今天上午，八宝山殡仪馆大礼堂外，大家送他最后一程。
作者 / 刘茂品
“在这辞旧迎新的时刻，上帝却寂寞了，没人陪自己快乐，少了幽默气氛，碰不上让自己开心的段子手，于是，选中了他，给他发出一张请柬。”何群导演多年的伙伴，知名制片人徐向北在文章《何群：正在西行的灵车上》中写道。
请柬坐着《西行囚车》，穿过《黄土地》，走过《寡妇村》，参加了《大阅兵》，看望了《一个和八个》，在点燃了《烈火金钢》后，变成一列灵车，披星戴月驶往目的地。
凌晨3时，中国第五代导演中的标志性人物：何群，在2016年的最后一天走了。
而此时，新年的钟声还没敲响。
“电影生涯 金刚低眉 凤凰琴咽”
经历十年浩劫，又处于改革开放的时代，包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮等在内的第五代导演思想敏锐，强烈渴望通过影片探索民族文化的历史和民族心理的结构，影片富有生命、有张力，在选材、叙事、塑造人物、镜头语言、画面处理等方面，他们既遵从传统，又有所创新。
而在华语影坛星光璀璨的中国第五代影人里，何群留下了丰富的电影作品和历史印记。
张军钊1983年执导的战争电影《一个和八个》揭开了第五代导演的序幕。而刚刚从北京电影学院美术系毕业的何群，以美术指导的身份与陈凯歌、张艺谋、张军钊等共同创作了第五代的开山之作，开启中国第五代电影的美学风格。
而后第五代导演经历了第一个重要时期，何群也进入了自身电影创作中的重要阶段，与陈凯歌、张艺谋以“铁三角”的合作关系著称：在陈凯歌的《黄土地》中，他担纲美术指导，在色彩的追求和设计上，才华初露锋芒。随后又凭借《书剑恩仇录》与《出嫁女》，分别获得第7届香港电影金像奖、第11届中国电影金鸡奖最佳美术奖提名。
1988年起，何群转向了导演工作，处女作是《西行囚车》。
当时有不少影人转型的例子。比如，如今国内顶尖导演张艺谋起初是摄影师。与之不同，何群出身美术，但他无疑也成功了。
其作品风格质朴、清新自然，在创作中坚持饱含情怀的现实关照，“始终把目光放在娱乐与艺术的交叉点上”，“以一种从容、平和的叙事方式表现现实生活中最敏感的社会问题”。
与早期拍了不少女性题材的张艺谋相反，何群的影片多偏于男性题材。
至于原因，何群曾在访问中称，自己不是特别了解女人，中学毕业插队去农场劳动五六年，在社会中总是做着男人之间争斗的游戏，所以拍的影片以男人戏为主，况且“男人的戏拍起来有劲儿，有力度，好玩儿，很迎合我的口味。”
1993年，何群迎来了他里程碑式的作品——《凤凰琴》。这时，《知音》的资深编辑陈清贫与何群有了第一次接触。他回忆道：“当时原著小说的作者刘醒龙，正不满片方将小说主人公，从男性张英才改成漂亮的农家姑娘张英子，一下子变了故事气氛、人物品格、主题深度。”而一向中意拍男人戏的何群则解释：厂方是担心一群男人的戏太简单不好看，考虑到经济效益，才改了人物。
该片上映后大获成功，并获第14届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第17届大众电影百花奖优秀故事片奖等多项大奖。
2001年始，何群逐渐把精力放在电视剧的拍摄上。
何群的朋友，多年的伙伴，知名导演杨江回忆起来，说道：“那会儿电影导演‘下海’拍电视剧的并不多，何爷是最早的一批”。
电视剧中，何群再次彰显对男性题材的拿捏力度，他执导的《吕梁英雄传》广受好评。
说起这部剧，杨江唏嘘不已：“当时在中影，通过三爷(韩三平)，跟何爷认识了。”刚认识时，何群正做的就是《吕梁英雄传》，拍得很苦。“有一天，他很激动，拉着我说：哎，给你放段我的《吕梁英雄传》。看了战争片段，我觉得效果很好，当时国产剧里把战争大场面拍这么地道的并不多”。后来这部剧也拿了第23届中国电视金鹰奖优秀长篇电视剧奖。
随后，“喜欢拍爷们儿戏”的何群，做了不少公安题材电视剧。
杨江介绍：“大概2009年，何爷有个戏要开机，找到我花了两个月调整剧本”。这就是由张嘉译、金鑫等主演的刑侦题材电视剧：《沉默》。“过去好几年了，细节记不大清，差不多就是现在这时候，拉上张嘉译等演员跨年拍出来的”。
“导演人生 胼手胝足 梦幻光影”
其实，何群在这部剧之前，刚拍完《茶馆》(后获得第28届中国电视剧飞天奖优秀长篇电视剧奖)，“那是五六千万的大投资，还是陈宝国等著名演员主演，谁知他转头拍的就是投资不是特别高，且涉及反腐、上不了黄金档的《沉默》”。
杨江介绍，有些导演一定要拍大制作，用名演员，上好平台的作品。“那时候，何爷说过：杨江，我告诉你，吃饭不能挑肥瘦”。这段话对杨江很有启发：“现在部分导演，比如，拍完一个亿的制作，再让他拍一千万的制作，就拍不下来。何爷是都游刃有余，这样不挑题材，根据市场趋势与制作体量，能上能下的导演并不多”。
杨江认为，何群这种不挑肥瘦的观点，与其说是敬业专业的工作态度，不如说是因为执着电影执着镜头而展现出来的人格的力量与魅力。
而这种人格力量也成为何群导演事业成功的关键。
科班出身能做好导演的情况也有，而何爷转型成功并能拿出响当当的作品，杨江以为，更多时候在于何爷对导演这个职业的执着热爱，对整体形势的掌控能力：“导演跟美术不同，何爷要带着几百个人干活，每个人干什么怎么干，这其中更需要一种领导与谈判的能力”。
制片人徐向北也用故事例证了何群的轁略。那还是何群第一次独立执导电影，但电影局没通过剧本，要求他们停产修改。“这事，对后来的何群没什么威胁，但放在当时，无疑有中断他导演梦的危险。他一愁莫展，当时珠江电影公司王进总经理出了主意，让他找我”。于是，徐向北改完稿子，电影局与珠影厂都通过了。
但这时，“何群又把我绕进沟里，说：编剧还得加上原著的名字。我当然不同意。合同没这一条。我们两个人埋头苦干二个多月，那可是站着不动身上都流汗的深圳啊。以我生硬的性格如果早知此事，我可能买上火车票跑掉了。”但后来，何群还是从生产大局出发，成功游说了徐向北。
于是，从《西行囚车》到《烈火金钢》。徐向北与何群合作了两部电影，叫好叫座。徐向北回忆，面对分歧，何群总在最后关头理智地退让，不因艺术上相左，而耽误生产制作。
“但会在制作完成后，和你温情地反攻倒算，来证明他的艺术创作与探索是对的。会利用他强大的幽默与乐观的力量，把你重新剪辑成他认为正确的样片”，徐向北感叹：“他会一点点把你引向他的道路”。
比起韬略，“何八条”的名声更享誉业界。
何群拍戏以“较真”出名，每个镜头都反复推敲，常要拍个七八条才能过，因此得了个“何八条”的绰号。
他在珠影的老同事夏海欧曾说过：“工作中他很坚持自己的东西，干起活来很拼命。”
夏海欧回忆道：“当时单位对胶片的比例要求是1：3，一个镜头可以拍3条胶片，但他拍起来就不管这些，一定要拍到满意为止，有时候拍十几条都有可能。” 他还透露，美工出身的何群对电影美术同样要求十分严格，拍片经常是导演、美工的工作一块干，使得自己在拍摄期间更加辛苦。
演员刘钧也回忆道：“何爷是个很顽固的人，顽固得很可爱，这体现在他的工作中。他坚决不将就，有时候因为画面中不起眼的一个小道具，宁可全组停工等着。”
而杨江笑称：何爷喜欢折腾剧本。“何爷曾让我不停地调整剧本”。他非常讲究戏里每个人物的逻辑关联，“有时为了一个细节折腾半天，为什么这人要说这话，我把一二三四给他解释明白，这是何爷多年的习惯，自己逻辑清楚，给演员说戏才清楚——这也是他的执着。”
他认为：“何爷拍戏比较慢，有些资方看在眼里就特别肉疼，但他认真。对戏比较讲究，拍出的东西比较有质感。这种慢，是基于对自己的一种要求，不能逾越自己的底线，何爷有自己的衡量标准”。
就是这样一个对自己要求近乎苛刻的人，用精湛的技艺和严谨的创作态度拍了一系列经典影片。
“行走世间 乐观豁达 笑看风云”
与何群有近40年交情的导演陈凯歌，在今天的追悼会上，他评价何群，称：“钦佩他胼手胝足以创造梦幻光影”，也“感动于他乐观豁达笑看风云”。
工作上绝不将就， 生活中格外低调。何群的好友、中央新影集团影视剧部主任王美彪感慨：“他没什么嗜好，连打扑克都不会，吃穿概不讲究，就知道一部接一部地拍戏，挣了钱也不会花，自己一直住在普通的单元房。”
但实际上，何群却是个幽默风趣的人。
导演张艺谋曾在微博中写道：“何爷一生幽默豁达，当年在‘第五代’中，人到哪笑到哪”。
徐向北回忆里的何群也很生动：“第一次见他，我吃了一惊：他相貌未老先衰，白天看，一个地沟油焖出的大虾，躬腰驼背；晚上看，一个恐怖片的主要演员，面相狰狞。我俩一见便臭味相投，相由心生，共同的幽默让我们共同认识到：丑到极致就是最高的美了。从此，中国电影界两个最狰狞的人联手了”。
他也认为，“(何群)是个说段子的高手。他出口便是幽默的才情，肯定是天生的。鬼才知道，他的段子是什么思维编造出来的。这一点，在认识他后，不得不承认：中国电影界能把幽默展示到如此标高的，也只得这位了，他的幽默段子，比他的电影作品更有吸引力。”。并称在摄制现场，“你要找何群很容易，只要哪里蓦然爆起笑声，何群肯定在那里。”
而演员杨若兮的回忆中，何群更有温情、令人感动的一面：“没有何群导演发掘，我不会进演艺圈”。当初十五岁的她用公用电话给何群回电话，何群在那边第一句话却是：我已经很多年没在电话机旁等演员的电话了。“此后许多年，每次通话你都会说“丫头，最近好吗，一定要好好的啊，现在别的忙帮不上了，但如果心情不好，何爷还是能陪你聊聊的！”这些都还历历在目。
而杨江感叹，从业时间长，为人耿直爽快，说话利索，是位很受尊敬的老前辈，大家都尊他一声何爷。“我们喜欢没事去他那儿泡茶聊天；何爷做菜很好，本来约好元旦后在他家吃饭，但现在，都没有了”——2016年12月31日凌晨3时，他因肺炎引起心脏衰竭去世。
何群逝世当天上午，中国电影导演协会会长李少红，不断收到来自各个导演的求证电话，她说：“我们分别把消息告诉了张艺谋和陈凯歌，凯歌很快打来电话，还有韩三平、黄建新、滕文骥，87班的微信群里大家也都在缅怀。没想到2016年的最后一天，何群把大家联系到一起。”
其实，2016年北影校庆时李少红见到何群时已经很惊异：“他(何群)人瘦得把我惊呆。问他还开玩笑，说拍演员抽血晕血，他就伸出胳膊替身拍了特写。之后医院找来剧组问刚才这管血是谁的，肾完蛋了知道不知道还拍呢？不要命了！直接用担架把他抬到医院去了！我觉得一点也不好笑，跟何群说你别不当回事！”
几个月过去，何群真的走了。
而王美彪对此心有戚戚：“听朋友说，何群年轻时身体倍儿棒。在电影学院读书那会，开运动会接力比赛前三棒落后，何群最后一棒总能追到第一。很难想象，这么一个短跑健将，拍了几十年电影，身体会衰败到那么不堪。”
诗人、编剧鲁克也回忆道：“大约三年前，也是冬天，我去燕郊探班时，跟何群匆匆见了一面，这才几年啊？人说没就没了。文艺界尤其影视圈，认真做事的人其实都是在搏命，每一分钱，每一点名，都是拿命换来的。”
中国电影家协会秘书长饶曙光感慨：“六十岁原本是艺术家创作的有一次黄金爆发期，英年早逝，实在可惜。”
写在最后
在追悼会上，李少红称：“他陪伴我们走了大半辈子，我们也陪伴他走完最后一刻。”
何爷去往天堂的路，在晨光里应该是一卷舒展开的黑色柯达胶片。灵车载着他奔驰在他熟悉并酷爱的古老胶片驿道上。
何爷曾拍了那么多电影，如今，自己人生的电影也落幕了。
金刚低眉，凤凰琴咽，我们长别。
