2017年7月19日，斯蒂芬-马布里正式与北控男篮签约。他离开了一手建立起王朝的北京首钢，但他并没有离开深深依赖的北京。他已经年满40，但依然对篮球、对他这段CBA之旅充满热情。可能很多人都没有意识到，96黄金一代，就剩他一个还活跃在职业联赛。
在正式为北控披挂上阵之前，马布里用一部电影《我是马布里》致敬了北京，致敬了冠军，讲述了篮球是如何让他的生活万劫不复，又如何让他成功救赎了自己的灵魂。这部电影的英文名是“My Other Home”，显然，他把北京当作了自己的家，北京和纽约两座城市，已经成为他生命里的图腾。
·96老炮儿之约
《我是马布里》中安插了这样一个有趣的桥段。在马布里对于留在中国打球很没有把握的时候，艾弗森找到了他，让他穿着传统中国服装，约他喝了一次地地道道的中国茶。
这是“96篮球老炮儿”的一次聚首。艾弗森跟马布里约定，他进名人堂，他在CBA成为冠军，两个中年人重新找回了人生的目标。
1996年的那届新秀，被誉为是NBA历史上的黄金一代，跟1984年（大梦乔丹）和2003年（勒布朗韦德安东尼）齐名。艾弗森是当年的状元，而马布里是第4顺位。他没有辜负高期待，很快在联盟崭露头角，跟艾弗森、雷-阿伦、科比-布莱恩特、史蒂夫-纳什等人一起成为黄金一代的佼佼者。
马布里跟艾弗森惺惺相惜，因为他们的背景很相似。就像他在电影里说的“你来自弗吉尼亚，我来自布鲁克林”，都是穷苦孩子出身，都把改变命运的机会寄托在了篮球之上，同时他们也都有强烈的自我。
确实，篮球真的改变了他的命运，让他选秀成功一夜暴富。但在当时作风还非常传统的NBA，艾弗森和马布里的个性是不被总裁大卫-斯特恩相融的。马布里成长在有“篮球麦加”之称的纽约，跟这里出来的无数球员一样骄傲、强硬、不肯妥协。
伟大如贾巴尔、朱利叶斯-欧文等球星都在这里成为明星，奥多姆、安东尼、慈世平等人经受了穷苦，在成名后也永远忠于家乡。马布里也一样，他跟自己的三个哥哥都打篮球，在1995年带领林肯高中夺冠，自封“康尼岛之王”。他在乔治亚理工学院打了一个赛季就进入NBA，星途顺利。
纽约人曾经那样喜爱他，没想到当他真的有机会为尼克斯效力的时候，却彻底成为一场噩梦。他无法跟治军严格、不给球员任何自我的拉里-布朗相处，后来又被德安东尼弃用。他最终被纽约和NBA抛弃，也一度失去了自我。
但没想到，他在北京重新找回了对篮球的热情，同时也燃起了这座告别总决赛太久的城市对于篮球的激情。谁能预料到，是马布里把美国的篮球文化带到了地球遥远的另一端。纽约的血液会永远涌动在他的身体里，而此时他还属于北京。现代和古老，东方和西方在他身上融会贯通了。
人们以为30岁的马布里彻底完蛋了，但现在他40岁，梦想之火仍然没有熄灭。
·英雄vs集体
来到中国，马布里彻底体会到了东西方文化的差异。这不仅仅体现在生活哲学上，也体现在篮球哲学上。
从以前曾在NBA奋战过的姚明王治郅，到现在努力想在NBA站稳脚跟的丁彦雨航、郭艾伦和周琦都感受过中美篮球的差异，从规则战术到球队训练都很不同。郭艾伦就曾说：“（中国球队）总是整体进行训练，很少有针对个人的基础训练。球员学投篮、传球和运球，都在球队这个环境里练出来的。在美国训练，我的个人技术得到了提升。”
而在球场上，中国看重团队作战，有复杂而固定的战术配合；美国则看重个人能力，英雄主义。这一点在电影中也有体现，当马布里刚加盟北京的时候，“老领导”对他的带队水平可是有很大的质疑。
老戏骨何冰饰演的北京主帅就接纳了马布里的想法，这位教练是在传统体制中走出来的，但他抛开了球队沿用了二十年的战术体系，选择了适应马布里的打法，最终创造奇迹，让北京成为黑马夺冠。
何冰把角色在传统与变革中所经历的挣扎和矛盾表现得入木三分。在中国传统文化里，集体的力量大于个人，强逞英雄往往落得不好的下场。但另一方面，僵化的体制确实也需要不破不立。“人永远比球重要”，这就是电影传达出的篮球精神。
这也让人想到多年来一直游走在中美篮球体系的姚明。他曾经说过：“今天国家队的训练已经比十年前进步了很多……改革需要时间，也需要吸取经验，这些经验就来自我、来自王治郅。”现在，姚明成为了中国篮协主席，也有了自己的一套改革方案，业内都非常期待他一展拳脚。
或许有一天，越来越多的中国城市也会像纽约、北京、广州这样，培养出属于自己的篮球文化，我们也会继续包容下一个马布里，让他在这里找到一展手脚的天地，成为跟姚明一样的篮球文化桥梁。毕竟，不论体制如何，人们对体育、对篮球的投入和激情都是一样的。
·一个男人要走多少路，才能成为真正的男人
老马这部电影是很催泪的，因为他清楚明白地把自己经历过的地狱展示在了观众面前。那是在2009年的夏天，已经无球可打的他面对直播镜头又哭又笑，抽着大麻，还挖着一盒凡士林吃。大家都说纽约的马布里终于疯了。
那是一个运动员所能抵达的最谷底了，而他也经历过作为一个儿子，最悲痛后悔的事情。
2007年，在尼克斯主场对太阳的比赛结束后，马布里才被告知，来看他比赛的父亲唐纳德因心脏病发被送到医院，抢救无效去世。马布里没能见到父亲最后一面。在电影里，马布里说自己一度憎恨尼克斯，但当后来他了解父亲病发的原因后，又恸哭不已。父亲没有看到马布里在中国的辉煌，所谓“子欲养而亲不待”，这种情感被马布里演绎得极为动人。
或许就是命运的机缘，中国、北京治愈了马布里这一个个留在美国的心魔梦魇。把天坛当成普通庙宇，挥舞着人民币要去许愿的他显得那么可爱，又那么虔诚。
中国也在帮他修复跟NBA的破裂关系。在斯特恩之下，马布里可以说是上了联盟黑名单，“我们关系很差不是秘密，斯特恩不想要我，别人问起我，NBA也不会提及我的名字。”
他也不愿跟NBA和解，被NBA的商业机器抛弃的球员有很多，有些人抑郁了，有些人看开了。著名的水货榜眼米利西奇曾经说，看着曾经在NBA打球的自己，就好像看着一个死去的人。马布里或许也心有戚戚。
2016年，NBA中国赛来到北京，马布里的主场。他一开始并不想去看，就算去，也不想拿NBA的赠票。去年他带着孩子去看总决赛第7场，也是自己买的票，不想跟一些老同事见面。
但在那次中国赛，NBA主动为马布里提供了一个私人包厢，没有任何人打扰。总裁萧华也在发布会上肯定了马布里的成功，并希望能得到跟他握手言和的机会。马布里去了包厢看球，附近的北京球迷看到他就开始整齐划一的喊他的名字，这给了他信心。
后来，加里-佩顿进包厢跟他叙旧，萧华又带着副总裁塔图姆现身，当面祝贺了他的成功和对于篮球推广的贡献，还主动邀请他来NBA位于纽约的总部办公室聊天。马布里非常感动，几乎热泪盈眶。
在比赛下半场，马布里去到了场边，球迷给了他跟姚明一样的热烈欢呼。他最终把比赛看完了。等到第二天，NBA又主动联系了他，邀请他继续参加未来的中国赛，并准备开始重新售卖跟他相关的商品。
对了，马布里的球鞋现在在美国卖得都不错。当年他给球鞋的定价是15美元一双，被认为是挑战乔丹和NBA的秩序；现在他仍然只卖14.98美元到60美元，让那些跟他出身一样的穷孩子也能有一双篮球鞋实现梦想。
接下来，篮球仍会带着他一直往前走，他的灵魂已经得到净化和救赎。他挣脱了曾经的牢笼，发现了另一片开阔的天地。北京为他立起丰碑，美国则对他改观。他重新赢得了NBA的尊重，这不是别人的施舍，而是靠努力挣得的。
他永远都会是96黄金一代的骄傲，他的NBA生涯是“无冕”，但每个人都会说他是个“true champion”。
（kewell）
