如果说《战狼2》是今夏电影市场的一把火，那么《二十二》就是一块冰。
这部“中国首部‘慰安妇’生活现状纪录电影”，或许注定无法再现《战狼2》的票房奇迹，但依旧引起了众多的关注。笔者去看当天，工作日晚场座无虚席，影片陷入沉默时能听到一阵阵抽泣和叹气声。影片结束时，直到三万多个众筹致谢名单播放完，还有半数以上的观众不舍离席。
“22”，是影片摄制完成时，国内仅存“慰安妇”幸存者的数目。在影片开拍时，这个数字是“32”；到影片上映，这个数字已经变成了“8”。这是一部触碰了民族敏感神经的影片，更是一部具有抢救性质的资料记录。
更令这部影片备受关注的是：它和其他关于“慰安妇”的资料影片，不一样。
今天，被反复提起的“慰安妇”话题，经常沦为一个只剩“政治正确”的空口号：慰安妇们很惨。日本侵略者很残忍。日本至今不道歉。很可恨。
然后呢？然后，也就这样了。
在过去的纪录片中，我们一次又一次地看到这些老人，在摄像机前端端正正地讲述着悲惨的经历，前后穿插着当年黑白的影像资料、历史照片和雄浑义愤的男中音旁白。在这个流水线一般的“痛斥日本侵略者罪行”的影像流程里，老人们更像是一件博物馆里的展品，作为历史遗迹的一部分存在。而她们的个体生命、她们身为一个人的价值和意义，却少有人问津。
而《二十二》，则试图用最原始的、一一列举的方式，让我们重新发现“慰安妇”标签遮蔽下的一个个真实的人。导演在影片中展现了情感上的最大克制：全程几乎没有用来烘托气氛的背景音乐，没有慷慨激昂的旁白解说，没有复杂炫技的运动镜头。影片用大量的固定镜头和大段的空镜头，传递出一种凝滞、旁观的艺术观感。而这部电影本身，又何尝不是为不断逝去的老人们，记录一点点凝固下来的时光片段呢？在这个层面上，《二十二》的影像语言并不丰富而高级，但却与主题相得益彰。
而那些出镜的老人们，也绝少长篇大段地回忆“痛苦经历”。她们在镜头下的绝大多数时间，是在自己的住处，做饭、洗衣、看电视、睡觉，以及最多的，发呆。事实上，被反复讲述的屈辱史已经不需再重复一遍，但她们的生活常态，却是第一次呈现在观众眼前。
即便不需要“津津有味”地复述日军的暴行，仅仅是看到这些老人们皱纹遍布的特写，看她们艰难地挪动手脚、对着窗外的暴雨发呆，目光慈祥地喂着野猫、瘪着嘴唱旧时的儿歌突然就笑了起来，看着这些，就足以感到震撼心灵的力量。
这种属于生活的烟火气息，让这部影片充满了“人味儿”。但这还不是全部。被骗到中国的朝鲜老人毛银梅，原名朴车顺。“毛银梅”的名字是她自己给自己取的，她说他要跟毛主席一个姓。
海南的王玉开老人，后来有日本志愿者带了一张日本侵华士兵老了的照片。王玉开没有愤怒，而是笑了：原来日本人老了连小胡子都没有了。
97岁的韦绍兰老人说：这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。这句话在影片最后打在荧幕上。
这些并不是影片的“彩蛋”或者金句式的“漂亮话”，而正是二十二这部影片更深层次的精神价值所在：这绝不是一场单纯的、再一次揭开伤疤的“苦难秀”。在“国家”“民族”的宏大话语下，我们只有一种“国恨家仇”的表达方式；但进入每一个个体，就会有更加复杂的情感和更多样的可能性：忘却、宽宥、慈悲。这些感情是如此真实，而且绝不比“愤怒”更劣等，这些感情和选择一样值得尊重。
这种尊重，就是更深层次的“人味儿”。或者，导演郭柯的表述更为精当。他说：把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。
这种“尊重”或者“底线”的备受关注，并非偶然。
我们说，《二十二》和《战狼2》互为冰火，并不是噱头，这两部影片走红的背后，贯穿着同样的逻辑：国家实力的强盛，让我们以某方式看待问题成为了可能。
在国力不强盛的过去，我们无暇去顾及一个个生命的个体尊严，只有把所有人拧成一股绳才能与世界角力。而今天，我们已经有了足够的底气，不需要指天指地证明自己强，也不需要哭天抢地寻求他人的同情。我们从漫无边际的宏大叙事中脱离出来，更多地把目光聚焦在一个个骨血同胞的个体之上，无论是战神下凡一般打不死的孤胆英雄，还是在浩劫之后选择平静度过余生的老人。
在这里，英雄不必是无可挑剔的道德模范，老人们也不必祥林嫂一样一遍又一遍把屈辱过往挂在嘴上。
因为，“人”本身的分量，已经足够让道义自在人心。（ 人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）
