贾樟柯拍了20年电影，都在说同一个故事？！

　　何小沁/文

　　贾樟柯可能是最喜欢“致敬”自己的导演，没有之一。

　　早年贾樟柯以“贾科长”之名被盗版碟贩热情安利，于是在《任逍遥》里，科长让王宏伟饰演的小武从主人公斌斌手里买盗版碟：

　　“《小武》有吗？”

　　“没有”

　　“《站台》有吗？”

　　“没有”

　　…

　　科长的亲表弟韩三明最早出现在《站台》里，是一个失意的矿工，似乎在寻找一个女人；《世界》里也有他。

　　到了《三峡好人》时，三明晋级成男一号，故事讲的就是他去奉节找妻子的经历。

　　今天贾樟柯新片《江湖儿女》上映，男主角也叫斌斌，女主角又叫巧巧，巧巧她爹是一名矿工，巧巧要去奉节找斌斌…

　　老贾的世界是个圆啊。

贾樟柯《江湖儿女》片场照

　　一样的角色，重复的演员，反复使用的场景服装道具，永远的家乡情结和变迁主题…

　　贾樟柯拍了整20年电影，原来拍的一直是同一部作品。

　　等等，这个套路似乎眼熟——

　　咦，这不是漫威和皮克斯的绝活儿嘛？

　　把所有作品都暗戳戳串联到一起，每个角落细节都有可能是彩蛋，漫威有漫威宇宙了，贾樟柯的作品也有一个贾氏宇宙了啊。

　　《江湖儿女》的故事从2001年讲到2018年，完美覆盖了前作的大多数背景时间。

　　因此，《江湖儿女》就像一部贾樟柯的“复仇者联盟”，是继往开来的分水岭，是彩蛋的集大成之作。

　　看完电影，你找到这些彩蛋了吗？

贾樟柯和赵涛，《江湖儿女》片场
 

　　巧巧&斌斌

　　巧巧和斌斌这对有点油腻的中年人名字，来自《任逍遥》里的赵涛和赵维威。

　　你大姐依然是你大姐，可你大哥已经不是当年的那个你大哥了——

　　《任逍遥》里的斌斌有个要去北京念国际商务的女友，斌斌自知赶不上人家，日益颓废消沉；

　　而《江湖儿女》里的斌哥出事之后不但让女人背锅，还甩开人家找了个大学生的妹妹，奋发创业去了，真是很“上进”了。

《任逍遥》

　　两个巧巧年轻时都留着红极一时的波波头，事实证明，留这样发型的女人都是不好惹的。

《任逍遥》里，留着波波头的巧巧在迪厅尬舞

《江湖儿女》里的青年巧巧

　　这个发型的出处在《任逍遥》里有讲：

　　“那天我看了个VCD，美国大片，讲一男一女正在餐厅吃饭，那女的特漂亮，头发特像你。这个时候，不知道怎么他们突然就想抢劫了，一掏枪，抢劫！”

　　嗯，他说的正是《低俗小说》。

　　开头提到小武想买《小武》《站台》没买到，也是只买到了这个。

《低俗小说》乌玛·瑟曼的BOB头引领世界潮流，大概也击中了贾樟柯

　　《江湖儿女》巧巧又穿上了这套炫黑·刺绣·民族风肚兜+艳红·薄露透·性感罩衫的经典装扮。

　　听说衣服是照着《任逍遥》里重新做的——

　　年代久远，原来那套早不知扔哪去了。

　　这是年轻时的巧巧，中年巧巧则穿越到了《三峡好人》时代——

　　一毛一样的衬衫，背包，一脸迷茫和沧桑。

　　放到现在这个大妈扮相显得稍稍有点out of fashion（不太流行），不过倒很吻合剧情里巧巧坐了五年大牢刚被放出来的感觉。

《江湖儿女》里的巧巧“碰瓷”股神张一白 

同款look在《三峡好人》里，服装组真是很省钱了

　　改革&拆迁

　　贾樟柯一直对计划经济转型时期的变迁十分关注。

　　可能对于山西这样的产业结构单一型省份来说，煤矿工业的兴起、衰落、转型、私有化是许多家庭都避不开的话题。

　　贾樟柯爱矿区生活爱到什么程度呢？

　　同样的矿工宿舍区场景，在《任逍遥》和《江湖儿女》里让赵涛走了两遍，从宿舍过桥走到城际公交车站，路线动作都是一样的。

　　《任逍遥》里的巧巧，多年后在《江湖儿女》里跟父亲又走了一遍这条路

　　巧巧的父亲在矿上务工，几杯汾酒下肚，就壮起胆子打开大喇叭痛斥矿长的腐败行为了。

　　父亲的工友告诉巧巧，小道消息说矿工及家属可能要被统一派到新疆去，后来巧巧真坐上了去新疆的火车，不过不是迁居，只是一场不靠谱的艳遇。

　　愤怒的矿工不止巧巧爹一个，《天注定》里姜武饰演的大海更狠——

　　因为不满村里的煤矿被富豪侵占、由公有变为私人所有，大海写了一封信想寄给中南海，没寄成就搞了一把大猎枪，连着崩了一堆人头。

《天注定》

　　《山河故人》里为赵涛争风吃醋的两个男主角之间的矛盾，也依附在了煤矿的变迁上。

　　张译演的张晋生承包了煤矿，就公报私仇地赶走了矿工梁子，因为他们两个是情敌。

《山河故人》

　　与煤矿情况类似，各大工厂也在进行改制和迁移。

　　《二十四城记》讲述的就是国营老工厂迁移给人们带来的改变。

《二十四城记》陈冲

　　除了煤矿和工厂，贾导对三峡移民也很感兴趣，拍了又拍。

　　《三峡好人》一开始，船上的广播就告诉大家，这里是从奉节岛前往

　　崇明岛的太白号长江客轮，坐船的大部分是去往上海崇明的移民。

　　望向两侧岸边，奉节的老城居民楼都被库区的水位淹没了。

《三峡好人》三明要找的地址已经在水下了

　　《江湖儿女》巧巧坐的游船上也有这样的广播，岸边也有即将被水淹没的居民楼。

　　巧巧在岸上找到那个信基督的女贼时，许多移民正携家带口，失落地乘船离开他们的故土。

　　巧巧和三明都是从山西到重庆奉节寻找对象下落的，可是找寻过程都颇不顺利，对方也都不想见他们，真是平行世界里的两个苦命痴心人。

《江湖儿女》巧巧在重庆奉节

　　金钱&情感

　　关于《江湖儿女》的英文片名，贾樟柯一开始想的是《Money and Love》——

　　金钱排第一，爱情排其次，很俗，但也很贴切，电影的核心的确是这两件事。

　　贾说他以前听电台热线，老百姓咨询的最多的两件事儿就是钱和感情。

　　是啊，谁会不在乎这两样东西呢？

　　《江湖儿女》里，巧巧和斌斌在小宾馆里重新碰面的时候，也激烈讨论了这个问题。

　　巧巧说你跟我回吧，斌斌说要回也不能这么回。

　　巧巧明白了：得有人有钱你才能回去，对吧？

　　斌斌说，我要让他们知道，什么叫三十年河东三十年河西。

　　斌哥一生都在为钱打拼而不得，他放弃了与巧巧的情，等想找回来的时候，发现已经回不去了。

巧巧和斌斌因为对钱的观念不合而分道扬镳

　　电影里，钱、情、义的关系作为一条线索，若隐若现地穿插在片中。

　　片头巧巧给司机钱，司机客气推脱到帮斌哥不用给我钱，巧巧说耽误你赚钱了，拿着，这是巧巧的讲究；

　　最后斌哥走了，给巧巧也留下一沓“耽误你了”的钱，巧巧却气到炸，心想你居然拿钱来衡量我的义？

　　这是巧巧的霸气。

《江湖儿女》中赵涛的巧巧

　　还有个小细节插曲，斌哥的马仔拿着一张假钞，反反复复地塞进验钞机听那声“请注意，这是假币”玩。

　　社会上之所以会出现假币，也是因为人的钱袋跟不上欲望了嘛。

　　《山河故人》里的梁子没钱但是家里摆着关公像，象征他心中还有一份义。

　　而《江湖儿女》里的斌哥以关公像为尊，最后却落了个不义之人的名声。

《山河故人》里的关公像

　　《任逍遥》里的小阿飞调笑：“美币，那就是美国人民的B啊！”

　　还要炫耀给周围人说：“一张能换好多钱！”

　　《三峡好人》韩三明在船上看卖艺的表演欧元变人民币，电视机里放的都是小马哥用美钞点烟的经典画面。

　　他听人说，“人在水上漂，就要靠美钞！”

　　崇拜小马哥的不止斌斌那样的县城大哥，连三明那样的老实人都会受影响。

《英雄本色》周润发

　　《山河故人》对美钞的迷恋程度更进一步，张译直接给董子健饰演的儿子取名叫张到乐，Zhang Dollar！

　　生下来的使命就是挣！大！钱！

董子健饰演的叛逆儿子张Dollar

　　《江湖儿女》里发了财的二勇告诉斌哥——

　　我现在只有两大爱好：一个是看《动物世界》，另一个是看国标舞。

　　这让我想起《站台》里也有个小配角叫二勇，文工团解散后，这伙计就脱离大部队去做小买卖了——

　　难道，如今爱国标舞爱到棺材里的二勇哥，当年也是混文工团的？

　　看来还是下海经商有钱途啊，文艺没希望…

《江湖儿女》廖凡旁边的就是二勇

　　文工团&歌舞厅

　　科长对歌舞永远是充满激情的。

　　小武一开始不会唱K，被梅梅一脸嫌弃，后来就在梅梅的指导下变身麦霸了。

　　小武什么都不会唱，两人只能尬坐

　　在《任逍遥》开场的第一个镜头里，小贾（彼时还是小贾）就亲自上阵，穿个老头跨栏背心，站在大厂房里自嗨地唱意大利歌剧。

　　《任逍遥》最后出场的那位警察的扮演者貌似就是《江湖儿女》的二勇哥（高糊画质尽力了）。

　　他惩罚犯人的方式都是：去，站到墙角唱歌去！你不是爱唱歌吗？

　　斌斌就老老实实唱了任贤齐的《任逍遥》。

《任逍遥》结尾

　　贾樟柯关注90年代、世纪之交的作品比较多，唯独第二部电影《站台》定位在80年代，专门追溯文工团的闯荡生活。

　　《江湖儿女》最重要的一首歌是叶倩文的《浅醉一生》，当年是《喋血双雄》主题曲，也很契合《江湖儿女》的情境。

　　这不是科长第一次用叶倩文的歌了，《山河故人》里2024年的澳大利亚还能响起叶倩文的那首《珍重》。

　　流行曲在贾樟柯的电影里不计其数，扒下来就是当年的时代金曲合集了。

　　记得《江湖儿女》巧巧后来心情郁闷就跑去奉节小歌舞团跟着唱“有多少爱可以重来”吧？

　　《三峡好人》的奉节县里也有个光膀子的男人，拿着麦克风在昏黄的灯光下豪唱“酒干倘卖无”↓

　　尬舞也是贾樟柯电影里县城人民必不可少的娱乐项目。

　　永恒女主角赵涛的人设基本都是会跳舞的，在文工团跳，在老式俱乐部跳，在新潮的迪厅跳，在世界公园的演出台上跳，老了也要在自家院子里跳…

《山河故人》赵涛、张译迪厅跳舞

　　↑这段迪厅舞眼熟吗？

　　赵涛在《山河故人》里跟张译跳了一遍，在《江湖儿女》里跟廖凡又跳了一遍。

　　《江湖儿女》还插了一小段与剧情毫无关联的纪录镜头，一群大爷大妈在快乐地跳广场舞，每个人眼里都闪着光，真美好啊。

《山河故人》老年赵涛在雪中跳舞

　　汽车、火车、轮船、UFO

　　贾樟柯也爱用交通工具的变迁表现时光流逝。

　　《山河故人》里张晋生身为煤老板的富豪标志是一辆新买的红色桑塔纳。

　　《江湖儿女》里的斌哥开皇冠，后来差点被皇冠磕破头没了命，再后来还是羡慕有更壕的车的人。

《山河故人》煤老板泡妞的致胜秘籍，拥有一辆桑塔纳

　　《江湖儿女》第一场戏是一辆颠簸的老式公交车上，一些普通百姓茫然疲惫的神态，最后镜头摇到靠在窗边打盹的巧巧。

　　画质和场景都十分粗糙，非职业演员群像，看似随意的一组镜头锋芒毕露，简直找回了我第一眼看《小武》时的那种惊艳的感觉。

《小武》

　　《小武》第一场戏也是公交车，小武自称是警察拒绝买票，几秒钟后原形毕露，原来他是个小偷。

　　第一场戏就把这个小人物拍活了。

　　《站台》第一场戏也是文工团结束演出后，乘着夜色坐大巴离开。

《任逍遥》里，巧巧也坐在靠窗的位置

　　《江湖儿女》从绿皮火车到高铁，反映出十几年来中国翻天覆地的变化。

　　徐峥演的大忽悠在火车上对周围人说，就应该坐慢车，看看大好河山，慢慢看，慢慢品。

　　上次《山河故人》赵涛也对儿子说过类似的话——

　　她送儿子出国前母子俩坐了一次绿皮火车，她说希望车慢点，妈妈陪你的时间就能长一些。

《山河故人》

　　贾樟柯的电影里，几次去三峡都是坐船。

　　最后还有终极时髦的交通工具——UFO，构成了贾樟柯电影里为数不多的超现实部分。

　　徐峥天花乱坠地讲他的新疆探险旅游项目，说要带游客去找UFO，结果对面的巧巧一脸严肃地说，“我见过，见过一次”。

　　徐峥自己都不信，还以为捡到个免费托儿咧，后来知道勾搭来个刑满释放的女犯罪分子，顿时怂了。

《三峡好人》中的赵涛 和《江湖儿女》中巧巧一样的装扮

　　巧巧搁哪儿见的UFO呢？在《三峡好人》里。

　　三明也看见过类似魔幻场景，有一个人在废墟上空走钢丝。

　　这时配的背景音乐是林冲夜奔。

　　所谓“宇宙的囚徒”，跟夜奔的林冲其实是一回事啊。

《三峡好人》韩三明

　　《小武》写90年代，《站台》写80年代，《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》写千禧年前后，《天注定》写眼下。

　　《山河故人》和《江湖儿女》则都有超长时间跨度，站在一个更全局的角度去看待社会和人心的变化。

　　无论籍籍无名还是蜚声国际，贾樟柯都执着于在同一个画框内，用同一群人物演绎不同的人生命运。

　　可能一个舞台下面有个观众是小偷，他的名字叫小武；

　　可能一个文工团路过一条路，他们来自站台；

　　可能路上站了个女人叫巧巧，巧巧在等一个矿工；

　　可能一个矿工心里有解不开的结，他想去趟三峡…

　　说是贾樟柯宇宙也好，说是平行世界也罢，他们都是当代中国的众生相。

　　（何小沁/文）