《未择之路》：那些“不合时宜的天真”

　　一个养鸵鸟的老实男人，一个倔强的孩子，还有一个活在过去的女人。三个陌生人在西北大戈壁上因缘际会走到了一起，旅程结束后，各自分散，这段路却成为彼此的“未择之路”。

　　《未择之路》是典型的公路片，导演唐高鹏首次执导长片，将镜头对准了甘肃的大戈壁。按照唐高鹏的说法，那个地方寂寥，苦涩、抽离，“它不是青藏高原或者蒙古大草原那种特别骄傲，特别张扬，特别壮阔雄浑的美，更像是人和环境互相搏斗、各有输赢，然后双方都筋疲力尽的那种地方。”

　　王学兵扮演的二勇是个养鸵人，老实，单纯，善良，虽然已经和妻子离婚，但他拒绝承认，仍带着发家致富、让“妻子”过上好日子的想法活在那片土地上。在最后一次尝试挽回妻子的过程中，他被生活选中，走上了一条不归路。

　　导演唐高鹏形容二勇身上有一种“不合时宜的天真”，好比从非洲大草原移植到中国戈壁滩的鸵鸟。电影开头，一只鸵鸟没命地从圈里跑了出去，二勇追在后面，拉扯之中，鸵鸟死了。留二勇一个人在旁边沮丧：“你要跑到哪里去？”

　　二勇不知道的是，他会如同这只鸵鸟一样，无缘无故地死去。唐高鹏说：“死是我能想到给二勇的最好结局。”首次合作的马伊琍说，唐高鹏和其他处女作导演很不一样，“当大部分导演的处女作都是拍个人的成长史时，他没有，他没有一上来就拍关于对青春的回忆，爱情啊，没有。他直接上来就是讲残酷的人生，我觉得他挺棒的，特别不一样。”

　　唐高鹏是学广告的，毕业之后，在圈里勤勤勉勉工作了十几年，取得了非常不错的成绩。在这个过程中，他慢慢发现了电影，发现了另一个空间，他开始希冀，等待着有朝一日能在大银幕上，像自己的偶像马丁斯科塞斯、科恩兄弟那样畅意挥洒。这个过程来得很慢，好在唐高鹏也不是一个急切的人。大概七八年前，女友突然离开，在对过往的无尽失落中，电影像一道光，提前在唐高鹏面前展开。

　　2014年，《未择之路》在上海电影节创投单元正式起航，马伊琍、王学兵先后加入。2018年7月，《未择之路》回到上海电影节，拿下亚洲新人奖最佳影片。唐高鹏在领奖时这么说：“电影的光一再照亮过我，我会继续收集它，再把它反射出去，去照亮更多的相信这个光，和等待着这个光的人。”

　　上映一周，该片累计票房艰难走过700万。即便是成本不高，这样的成绩也难说理想。但对于主创来说，《未择之路》代表着比票房数字更高的东西。“这几天做采访，有不少人会预祝票房大卖，”真性情的马伊琍在采访中耿直道，“这部电影就不是为了票房，它就是一种感情。”

　　对首度执导的唐高鹏来说更是如此。从2010年左右开始酝酿，八年的打磨和沉淀，唐高鹏更多的兴奋，欣慰，和终于要和观众见面的一点点惶恐。

　　《未择之路》可能起于一场感情的消逝，但在创作的过程中，《未择之路》的作用早就限于梳理一段感情，它成为唐高鹏个人表达的试剂，迅速和多年的积累反应开来。这部电影或许并不完美，但于唐高鹏，无疑是一个新的开始。

　　一段无疾而终爱情

　　你可能很难想到，在这样一个以类型片包裹、极度克制的镜头下面，包裹的是一段无疾而终的爱情。

　　大概七八年前，交往多年女友不辞而别，唐高鹏形容当时的状态，就好像披头士乐队的那首Yesterday一样，心里一直在追问“她为什么一定要走，我不知道，她也不准备告诉我。”

　　好友岳小军当时也遭遇了爱情的失败。岳小军是编剧，此前曾编剧并出演了《疯狂的石头》。虽然常常在戏中扮演傻乎乎的角色，唐高鹏说，生活中的岳小军，是朋友中最深情的。

　　就这样，两个难兄难弟走到了一起，想着与其借酒浇愁，不如一起做一件更有意义的事儿。按照马伊琍的说法，《未择之路》的本子其实就是两个臭男人遇到感情问题，想不通了，给写了出来。

　　“（我）就想要看一下自己对世界的认识，把这些已经被挫败的自己投射到这个人物上面，放到一个想象的情境里面，去看看这样的一个人物是怎么反应，怎么应对这些挫败，” 唐高鹏这么解释。

　　在“梳理”的过程中，唐高鹏还在拍着广告。广告虽然时间短，但创作周期不断，且周期循环快，剧本创作因而断断续续。这其间，唐高朋愈加笃定，如果要好好拍电影，就需要彻底把广告停下来，一心投入到电影这段“长跑”中。

　　至于哪里来了这么大的决心，唐高鹏引用了马尔克斯的一句话，“别人问他，你为什么写作，他说，长了一个疖子，越来越大，要把脓挤出来。”对唐高鹏来说，拍《未择之路》是当务之急，是梳理，也是自愈的手段。

　　几个天真的人

　　《未择之路》起于女友的离开，真则很难过完成后，电影里同样有一个重要的女人。这个人就是马伊琍扮演的小眉。

　　在有限的前景故事里，我们可以大概拼凑出小眉的过去。这是一个活在过去的女人。丈夫突然离开，她放不下过去，穿着丈夫的衣服，开着丈夫的车，在河西走廊来回拉货，为的就是有一天那个突然离开的人能回到自己身边。

　　不过， 在导演的心里，小眉作为女性还承载着另一种使命。“小眉在某种程度上是我和编剧对女性的一个体认，就是她们代表着希望，代表着一种生命的可能。”电影最后，小眉涂上了口红，这个活在过去的女人终于在旅程重点，挣脱了过去的束缚，开始迎接生活。

　　因为这层深意，马伊琍是片中最先确定的演员。“我觉得她是那种看起来可能很柔弱，但从她的眼神和整个体态，你又分明感觉她是一个特别坚韧和一往无前的人，”唐高鹏说，“她符合我对女性的想象，当她们度过很多绝望的时刻，她们是不会再回头的，我觉得那也就是希望所在。”

　　最终成片中，唐高鹏为小眉设置的彩蛋中，正巧赶上文章去探班，文章自告奋勇演了另一个搭便车的路人，这种重生的意味更加明显。

　　2014年，上海电影节期间，唐高鹏找到了马伊琍，马伊琍二话没说就答应了。彼时唐高鹏是第一次执导，马伊琍何来这么大的信心？“电影本来就是一个非常个人化的东西，”马伊琍说，“当大部分导演的处女作都是拍个人的成长史时，这个导演他没有，他没有一上来就拍关于对青春的回忆，爱情啊，没有。他直接上来就是讲残酷的人生，我觉得他挺棒的，特别不一样。”

　　现实生活中的马伊琍有一股子洒脱，反应很快，说话也从不拖泥带水。和她沟通之后，你会愈发体认导演的那种看法。他形容唐高鹏是一个特别腼腆、害羞的人，但是对世界有着超乎寻常的感知能力，“我记得他跟我说一个歌手，形容他是眼里喊着泪，一副快要哭出来的样子，他这个描述太棒了，一针见血，这正是我对这个人的感受。”

　　剧本里还有一段描述让马伊琍印象深刻。在营地的时候，马伊琍坐在二勇和尕娃的床边，以为他们睡着了，不觉喃喃道自己的故事。她的男人当初离开时，正是借口去楼下买烟，于是乎，小眉就活在了那样一个希望和绝望交织的时刻，“刚刚醒来就觉得他下楼去买烟，刚闭上眼睛想要睡着，又突然觉得是不是他下楼买烟没带钥匙，开不了门，不敢睡着。”导演最后拍了这场戏，不过，后来因为觉得太过煽情，又给删了。

　　在形容二勇这个角色时，唐高鹏再次发挥了这种出色的感知能力和语言组合能力。他形容这个人物身上有一种“不合时宜的天真”。借高利贷跑到戈壁滩圈养了一群鸵鸟，和妻子离婚两年，却仍守着复合的愿望。他不是个懦弱的人，但却在现实生活中处处碰壁。哪怕最后死去，他的愿望仍是，自己不是一个坏怂。

　　以至于，在确定演员后，王学兵和唐高鹏讨论最多的就是，二勇是不是一个傻子。很显然，他不是。单纯、可爱、淳朴，唐高鹏坦白自己很敬佩二勇这种人，“我做不到那样，生活中我要比二勇圆滑一点。”

　　但是，在那样一个残酷社会，这种美德并不总能换来好结果。唐高鹏说，二勇的死是他能想到对他最好的结局。说来也是，在最后关头，二勇完成了守护“妻子”的责任。他用尕娃勒索了一笔钱，弥补了之前用妻子的房子抵押高利贷的错误，完成了一个丈夫该有的担当。

　　而这种“不合时宜的单纯”也被王学兵演绎得恰到好处。唐高鹏透露，实际上，当时选角时也有别的演员在极力争取这个角色，但是，在他眼里，王学兵才是自己的“二勇”，怀抱着那种与生俱来的天真。

　　他回忆，有一次去探班，王学兵当时和儿子在一起，看到两个人，他当即确定，王学兵就是自己要找的二勇。包括后面，发生了这么多事情，私下相处，唐高鹏说，王学兵从没有埋怨过任何人，也没有说过任何人的不好。

　　一段未择之路

　　《未择之路》将镜头对准了大戈壁。那是个人烟稀少的地方，在电影的世界里，这块地方同样人迹罕至。

　　唐高鹏在新疆出生，童年时期随家人回到南方祖籍。他并没有太多戈壁的生活体验，但是那样一个让他着迷，“河西走廊是一个特别苦涩的地方，它不是青藏高原或者蒙古大草原那种特别骄傲，特别张扬，特别壮阔雄浑的美，更像是人和环境互相搏斗、各有输赢，然后双方都筋疲力尽的那种地方。”

　　这种地方空旷，又因为寂寥带着某种抽离感。在唐高鹏的镜头下，它不仅仅是一个现实空间，也是一个人的内心世界。它可能荒芜，但又不是寸草不生，因为总有人能扛过去，走下来。

　　这种思考也直接影响了影片的摄影风格。唐高鹏透露，开拍前和摄影讨论，自己当时也不清楚要走什么样的风格，不过，他非常清楚自己不想要什么样的风格，“我找了好多内容，比如旅游局或者宣传部的明信片，但凡是拍成这样的，一律不要。”

　　后期的时候，一位韩国调色师在沟通后立刻知晓了唐高鹏的意图。他曾经帮《好人坏人怪人》调过色，那部影片也在甘肃取景，“你是想要那部影片的反面”。唐高鹏来说，那种浓重的甚或华丽的画风和人物相去甚远，不适合自己的电影，会消解了环境的象征意味。

　　《未择之路》一共在甘肃拍了两个月。有意思的是，这个剧组仿佛召集了一群安静的人。马伊琍是开拍后一个月加入，她说，导演唐高鹏收工之后会请大家一起吃饭，但大家都很安静。考虑到片中三个人都是陌生人，只是路上短暂遇到，马伊琍后来想了一下，也没觉得要格外亲近。

　　剧组关系“稀疏”到什么地步，马伊琍说，前不久开始宣传以后，马伊琍才托制片人加了导演唐高鹏的微信，加了微信，唐高鹏也觉得感慨，说当时在剧组怕叨扰，所以没有主动加微信。

　　不过，这个剧组的不同在于，宣传时，他们从没有大说特说在大戈壁拍摄的苦楚。马伊琍说，这是职业的一部分，其实没有什么好说的。至于片中大家经常会问到“扮丑”，马伊琍也觉得很奇怪，“那就是她的生活状态，没有什么美不美，或者丑不丑，”她觉得用美和丑去衡量一个角色太过简单。

　　9月14日，电影上映。如今一周之后，该片累计票房艰难走过700万。这样的成绩难说理想，不过，主创们又似乎对这个成绩早有准备，尤其是首度执导长片的唐高鹏。对他来说，观众的反应要比数字更加珍贵。

　　在上映前的近两周时间，唐高鹏辗转各地做路演。这是他第一次和观众见面，连轴转的辛劳之外，他也听到了很多观众的声音。对一个创作者来说，这是一次难得经历。也是在和观众交流的过程中，唐高鹏再次审视自己当初的一些选择。

　　比如说，为何二勇一定要死？“可能我当时有点这种激愤吧，现在再去想，也许他不用死，”唐高鹏非常坦率，“但当时我觉得死对他是一种解脱，反正到处都是那么难的题，老是要做选择，怎么样他都会错，就一开始他就已经被路选择。”

　　又比如说片中开头的倒叙？唐高鹏透露一开始的想法是，既然是公路片，它希望整个电影都是在路上的，开始和结尾都是这样，以完成一种形式和内容上的统一，倒叙是在剪辑阶段想出来的方法，他知道不是最好的，但又暂时没有其他方法。

　　再比如，更大层面上，影片在商业诉求和个人表达的平衡方面？其社会诉求？这些都让唐高鹏有了更多的思考。

　　对唐高鹏来说，电影的艺术表达是不容置疑的一部分。不过，在其社会意义上，唐高鹏并没有太多的投射。比如其中的荒诞的强拆镜头，起初这段戏只是为了交代片中反派的工作，一开始是爆破，后来改成强拆。因为当下的社会环境，很多观众会不自觉的想到其中的批判意义。对唐高鹏来说，这只是电影在社会层面的一个连带效应，他的出发点仍旧是电影。

　　“有的时候，你感觉是这样，但拍出来就是觉得不对，你也知道不对，但是你还没有想到要怎么做？”唐高鹏纠结道。其实不止唐高鹏，这应该也是每一个创作者要面临的难题。

　　《未择之路》可能起于一场感情的消逝，但在创作的过程中，它的作用早就不限于梳理一段感情，更成为唐高鹏个人表达的试剂，和多年的积累反应开来。这部电影或许并不完美，但于唐高鹏，无疑是一个新的开始。（安东/文 王博/摄影）

(责编：YY)