百名影院人集体呼救：等复工的感觉像在被"凌迟"

电影院（资料图） 

　　最近几天，北京疫情反复的消息再次击碎了影院人的希望。

　　娱理工作室想找几位从业者聊一聊，没想到迎来了几百号人。

　　“是记者吗？救救我们吧，真的活不下去了……”

　　“电影人快变孟姜女了。不是我们戾气太重，是现在已经持续失血到了一个临界点了。”

　　中国电影院，正在经历字面意义上的死亡。

　　走投无路的影投人

　　撑了几个月后，6月10日这天，C先生的心态彻底崩了。

　　这一天发生了几件事：影院复工传闻破灭，博纳黄总坠楼去世，以及，他的四家影院现金流完全断裂。

　　他把两个还在上幼儿园的孩子送到亲戚家，将父母家和自己家的房子挂到了网上，每天焦虑地守在家里，等人上门看房，但最近行情不好，问津者寥寥。银行贷款从2月延期到现在，6月底是最后期限，每天他都接到无数个催收电话，如果还不上，之后他将面临被诉、收房、信用破产……后果不堪设想。

　　“之前我还开玩笑说，大不了我飞身一跃，把你们都解救了。结果我没跳，博纳的黄总跳了。你说人家那么高地位，都没什么水花，我能拯救谁？我连自己都救不了。”

　　C先生以前在银行工作，熟悉融资贷款渠道。后来在国家“到2020年建8万块银幕”的号召下，转行做了影院投资，在东北建了两家，有扶持政策的海南建了两家，定位都是县域影院。

　　作为个人投资者，他的影院建设资金全部来自自有资金和银行贷款。四家影城每月房租20万，员工薪资、水电等合计20万，不管开不开门，这是固定支出。5月8日的国务院通知、6月10日的网传复工日期重新点燃了员工的希望，大家踊跃做传单去周边各个小区宣传，没想到等待他们的是一次又一次失望。

　　光是这反反复复准备复工，四个店就砸进去60万，比平时营业成本还高。

　　“我们严格遵守防疫规定，每天按时消毒，每个厅一次就要用完一桶消毒水。财务跟我说的时候我都没往心里去，心想着只要能开门，让我干什么都行。隔座售票也准备好了，一开始还想把座椅拆了，但实在成本太高，就把不用的座椅拿胶带封上，用的座椅一共配了6000个椅套，每天更换，清洗消毒，这又是一笔花销。”

　　直到6月10日，连买消毒水的钱都没了，“真的，真的再也折腾不起了。我可能撑不到出复工通知的那天了。”

　　“影院一直不开门，现在在银行属于禁入行业，都不止是慎入行业了。因为谁也不知道什么时候复工，你想继续贷款，没法做风险评估。国务院是允许复工的，不是国家政策问题，那为什么不复工，你没法跟银行解释，银行理解不了。

　　所以我想恳求各个部门，能不能有一个联合的倡议，有个官方表态，哪怕不是红头文件，让我可以拿着这个向银行继续申请贷款延期，不然真的活不下去了……”

　　在我们的调查中，像C先生这样山穷水尽的影投人并非个例。影院属于重资产项目，通常都是押上全部身家贷款投资，若干年后才能回本，一旦决定了就没有回头路。而这场疫情的影响超出了所有人的经验认知，主要压力都集中在了投资人身上。

曾经人声鼎沸的电影院，还陈列着春节档的海报，现在地上蒙了一层灰。

　　L先生三年前投资600万，在中部地区某五线县城建了一家5厅700座影城。去年票房350万，原本预计2022年回本。停业期间每月房租3万，员工基本工资1.3万，算上设备折旧，每月净亏损8万，已不堪重负。

　　“今天员工告诉我，我们那层美食城好多店都关门了。影院不开门，周边商场的客流量也带不起来。有的员工回家帮家人摆摊去了，但小县城里除了烧烤，基本都挣不着钱。县文化部、商务部给我们发过防疫通知表，填上就能开业，可我们没有密钥，怎么放电影啊？再这样下去要活活被拖死了。”

　　官方机构统计，全国影院工作岗位超过了一百万人。影院关门，连带着其他相关行业也会跟着倒闭。

　　有七年影投经验的Z先生在西南地区有十多家影院，员工总共有两三百人，疫情爆发至今仍在坚持每月发放最低标准工资。停业这几个月，每家店的每月损失在20万到30万元。

　　“全国一万三千家影院，照这样耗下去，最后能剩两三千家就不错了。现在不允许复工，抄底都没人敢抄。前阵子听说上影拿出10个亿参股并购长三角的影院，后来也没下文了，能达到营收能力要求的影院估计已经很少了。

　　哪怕说一句八月份复工，我们心里清楚了，就可以去跟开发商协调接下来的钱怎么交。现在什么都不讲，一点风声都没有，整个行业内部都是一个恐慌状态。”

　　以上这些还是三到五线城市的情况，一线城市影院每月仅房租就可达上百万。尽管很多省份都出台过电影复工激励政策，但能真正落到实处的、能解燃眉之急的方案其实并不多，有的影院连2018年的专资都没返回来，更别提补贴了。 

　　“电影院大部分都开在繁华地段，复工政策只是呼吁，不是强制，地产商并没有给我们减一分钱房租，也依然要交很多物业费。我们理解地产商也有资金压力，但这样下去大家都得饿死。”

　　“哭笑不得的是，我最近每天都能收到省防疫指挥部的短信，提醒影剧院工作人员工作时要测体温、戴口罩、勤消毒，可谁能告诉我怎么才能开始工作？我都不敢面对家人亲戚，他们会说你都歇好几个月了，怎么还不上班？”

一些影院人把这张“物料”设为朋友圈头图

　　进入六月，很多影城开始被催交下半年的房租，又要迎来新一波倒闭潮。

　　最近几天，有几位影投人都向娱理工作室倾诉过类似的话：每天一睁眼，就又是迷茫焦虑、苦苦等消息的一天，晚上就难受崩溃，一宿一宿失眠，往往天亮才能眯上一会。周五中午过后更是如坐针毡：得，这一礼拜又泡汤了。

　　他们不是没努力争取过，热线电话、官方邮箱、网站留言，能试的办法都试过无数次了。工作人员态度很好，但只能表示“等通知”。

　　影院工作者们甚至想出一个半黑色幽默半认真的法子——去官网提交申请了“影院最久停业”吉尼斯世界纪录。

　　眼下他们唯一还在照常维持的工作，就是每隔三天要测试一遍放映设备。只有在那道虚幻美好的光束里，一切人间烦忧才仿佛短暂地消失了。

　　电影是用来造梦的。没有电影的日子里，每分钟对他们来说都残酷难熬。

　　据财新数据，截至5月7日，全国已有4189家影院类企业注销。图中这几家只是冰山一角。

　　浑身的血管都在喷血，

　　自救哪有那么简单？

　　“真心请您不要写什么影院自救成功这种东西，99%的影院都做不到。这个行业像一头大象，浑身的血管都在往外喷血，不是一个创可贴可以解决问题的。”一位影院工作者对娱理工作室说。

　　外界对影院行业总有一些误解。

　　“有手有脚的，怎么就没活路？电影院不开，转行干别的不就好了？”

　　“电影本来就是暴利行业，早该整顿整顿了！”

　　“所有行业都因为疫情受到了损失，怎么就不能为大局着想坚持一下？”

　　一个基本的科普是，影院处于整个产业链最末端。一个小城市影院工作者的工资有可能还不如工人高。

　　制片人关雅荻说：70000张银幕和影院相关一线岗位，事关基本民生，不只是什么“非必要性娱乐”

　　W先生在辽宁铁岭一家私人影院工作了快六年，已经整整五个月没上班了。店里12个人，到现在只剩4个还在咬牙坚持没离开。

　　“对电影院有感情了，舍不得离开。看样子短期内是复不了工了，我可能会去街上发发传单，或者做游戏陪玩，得先想办法生存下来啊。”

　　影院长时间不开，电影票、卡、券都卖不出去。为春节档囤积的食品开始过期，放映设备打最低折也没人买。不像网吧的电脑、健身房的器材起码还能“挥泪大甩卖”，影院压根就没什么可以变现周转的资产。

　　郑州一家影院，卖品部还在坚持开门营业，只是没法放电影。爆米花5块钱一桶，没什么人买——失去观影环境后，爆米花成了无用品。

　　一些影院经理真的去摆摊了，卖卖库存里的电影周边。周边倒是挺受欢迎，但是脚站到麻也赚不到什么钱，更多是为了宣传，让影迷不要忘记电影。

济南百丽宫影城经理董小姐的摆摊日记

　　本文一开始提到的C先生，尝试过把海南的水果运到东北卖，但因为没有物流渠道，只能发顺丰，忙活一大顿只赚了一千块钱，还贷杯水车薪。影院人跑去干别的终究是外行，术业有专攻，外行怎么拼得过内行呢？

　　“我跟一些演员、导演有合作，大家也能拍拍短视频，赚一点小钱，但每个人都有点傲骨，不甘心让自己的本事都淹没在短视频里。我们都希望中国也能有好莱坞，也能有漫威，前提是中国电影得活下去，不能是一个残废了的行业。不然我们靠什么来讲中国故事，来搞文化输出呢？靠电影人全都转行拍短视频，分享给全世界人看吗？《流浪地球》在电脑上看，对工业化进程有什么用？

　　2018年我在一个满族自治县建了第一家影城，我记得在搞宣传活动时，放的电影是《巨齿鲨》，一个妈妈带着三年级的女儿出来，她妈妈说：看见了吗？这就是3D电影，好不好看啊？喜欢的话下周再来看啊？孩子连忙雀跃答应。

　　我在旁边听着，当时眼睛就湿了。在大城市生活的我们，怎么会想到一个十岁的孩子从来没看过3D电影？我觉得建县域影城，有我自己一些造福县城百姓的情怀在里面，我想让下一代孩子都能感受到视听技术的进步。疫情期间我还走遍了海南的每一个乡镇，想让那里的农民将来都能看上电影。

　　不过，现在看来这些情怀都像个笑话了。我自己的生存都保障不了，拿什么去造福社会啊？”C先生苦笑着说。

《巨齿鲨》剧照

《巨齿鲨》剧照

　　“想走的基本疫情一开始就走了。能坚持到现在还没走的，基本都是爱电影的。因为开业时间不明朗，也难保他们以后可能不会再回来。我是店长一手提拔起来的，店长不走我也不会走，哪天她也撑不下去了，我就也走了。”小涛说。

　　小涛是南方某四线城市的一名影院员工。上个月起，店里实在没钱了，员工开始停薪留职。有的去做了酒店前台，有的去麦当劳兼职，放映员去做了销售，而他自己则选择了送外卖。

　　“看，上个月送了601单。”小涛开心地向同行们展示业绩，受到众人羡慕。

　　送外卖没想象中那么赚钱，而且非常辛苦。前期需要自己投入，自费买电瓶车，因为刚开始做路况不熟，小涛这601单也只能赚三千块钱。传说中那些送外卖月入过万的，起码得有两台电瓶车，每天从早上7点跑到夜里2点。

　　“好在能先把日子过下去了。我之所以送外卖，就是因为可以随时辞职回去，我还是更想念在电影院的工作。”

　　小涛所在的影院其实很早就有危机意识，去年投资开发了一个小程序，打开像是个“小美团”，有每日秒杀、美食、美容健身、休闲娱乐……用电影票来跟市里各个商家做资源置换。本来想今年做大，没想到赶上疫情，影院瞬间失去了跟其他商家的谈判资格。

　　现在这家影院的小程序还在坚持卖一些小东西：几块钱的果汁、冰沙，QQ糖，薯片，护手霜等等。员工每周还在做直播、拍短视频，尽量保持忙碌的状态。

　　小涛一边送着外卖，一边在朋友圈帮老东家影城打广告：可配送8块钱一碗的冰粥、冰沙、果汁

　　不是每个人都像小涛那样能找到相对满意的兼职。在这个年代，找工作并不容易。转行意味着从零开始，基本只能找一些临时的底层苦力工作。

　　在数百位影院人的心声里，我们摘录了一些在竭尽全力寻找出路的影院人的声音，他们一边兼职，一边心心念念盼着影院复工：

　　“我们店从店长到员工都在做微商，有一个把家里两套房子都卖了。我们影城工作人员在一起好几年了，每次有人离开的时候，眼泪就掉下来了。”

　　“有个员工跟了我三年多，上个月我实在没钱忍痛辞掉了。她回去帮她妈妈卖鸭脖，生意也不好。上次‘5.20’我们影城摆摊清库存，她不要钱回来帮我，我们爆米花可乐一共才卖了16块钱。她说，还不如我卖鸭脖呢。” 

　　山东一家影院老板自己做小龙虾送外卖，虽然生意尚可，最后还是决定死等影院开门。最后一张图配图写的是：“认清形势，放弃幻想”

　　不奢求复工了…可是，

　　咬牙坚持也得有方向啊

　　“我们已经不奢求复工了……只想问一个复工时间，或者谁站出来有一个表态，让我们自己决定是去是留就好，不然现在连工作都不敢找。”

　　“本来三月已经复工了又被叫停，五月又召集回来培训消毒，六月传言再回来培训消毒，这样来来回回谁都要抑郁了啊。”

　　“就像在用小刀子割我们的肉，在古代，这叫凌迟……”

　　“连死刑犯也得知道个期限啊。”

　　没有任何沟通机制，导致各种阴谋论频出，影院人陷入集体焦虑，人心惶惶。

众多影院工作者向娱理工作室倾诉

　　这两天北京疫情再次爆发，这样的情形的确不适合复工，可以理解。但那些已经连续几个月没有一例病例的偏远省份，可不可以逐步、有序地放开影院呢？如果新冠肺炎病毒还将继续纠缠人类，影院这样的行业是否就永远无法复工？

　　越是做常态化、持久战准备，越应该考虑如何避免产生次生问题。韩国4月底第一批36家影院就复工了，韩国电影振兴委员会还推出优惠券激励观众重回影院；日本从5月起逐步开放了疫情缓和地区的影院；美国、德国、西班牙等国的院线也开始了小规模复工。

　　影院工作者发来的全国各地的照片，商场、夜市、餐厅、酒吧、夜店等地都人山人海，而且已经没什么人戴口罩。

　　电影院可以做到强制性实名登记、隔座售票，便于溯源；有新风系统，全程戴口罩；一个半小时到两小时的时长也比坐飞机短。

　　事实上，电影院并不比任何公共场所危险。那么电影院怎么就跟危险挂上钩了呢？仅凭“密闭空间”这一个理由，无法服众。

已经去世的博纳黄总的倒数第二条朋友圈

　　一位影院人对我们说：

　　“影院就像禽流感时的鸡，一有禽流感就是鸡的问题，不找鸭不找鹅。电影院已经被妖魔化了……”

　　国内没有协会、工会能保障他们的利益，影院工作者只能一盘散沙，绝望呼喊。

摘自《高盛：中国财政刺激策略的转变》

　　电影不是唯一受疫情冲击的行业，但这样的冲击程度本没必要发生。资本撤场、人才流失、人心不在，如果再不救，想再恢复到疫情前中国电影一派欣欣向荣的局面，就难了。

　　影院只是处于闸刀靠里位置的一环而已。底层和根基的崩塌，最终会殃及整个行业。

　　中国电影市场一年票房600多个亿，从产值来说，可能还不如一家大型公司。但电影在精神和艺术层面的探索、文化自信的树立、意识形态建设上都有不可估量的价值，迄今为止，网络电影、短视频尚且无法取代院线电影的特殊地位。

　　世界历史上，无论怎样的至暗时刻，战争、经济大萧条、集权时代，电影从没被放弃过。最近几年，中国电影产业的发展成果更是举世瞩目。

　　如今，电影院却像被灭霸打了响指，一家家悄无声息地消失了。今年不开门，没有影院能活到明年。

　　（文中受访者均为化名）

(责编：Koyo)