连续三年以贺岁片把电影市场搅得火热的冯小刚，今年改弦更张，独自“一声叹息”去了，留下“贺岁王”的空缺谁来填补？贺岁片会不会像以往那样继续被观众看好？北京的电影票房还能不能由于贺岁片的上映而有一个大幅度的擢升？所有这些问题的答案，都要看新近由安占军执导的贺岁片《美丽的家》是否真的美丽，美丽在哪儿？

　　安占军——心里没有贺岁片的贺岁片导演———“贺岁片不是电影品种的分类，只是一个档期。我没有把《美丽的家》当作贺岁片来拍，能不能超过冯小刚我不敢说，这要看观众，但我敢肯定与他不一样”

　　以拍摄电视连续剧《一年又一年》而名噪一时的导演安占军，显然对贺岁片的提法不以为然。他觉得“不能简单地把在年节时放映的电影都叫贺岁片，如果有人想在这时看一部悲剧又怎么样，难道不成吗？为什么我们非要在过年时吃红烧肉，吃点儿素的就不可以吗？贺岁片不能成为一种模式，就像每个人都有自己的活法一样。要说《美丽的家》是一部贺岁片，那么，这次的贺岁片是换了汤也换了药了”。顺便说一下，安导的《一年又一年》曾获中宣部“五个一工程”奖和首届老舍文学奖。他本人被评为第14届北京“春燕杯”优秀导演，在今年6月北京国际电视周上，他执导的20集电视连续剧《警察李酒瓶》成为抢手货。

　　听到我说“《美丽的家》不是一部喜剧，而是一部正剧”时，安占军大有遇知音的感觉：“兄弟，你说得太对了！我本来就没想把它拍成喜剧。作家刘恒写的《贫嘴张大民的幸福生活》也不能当喜剧来读。还曾有人对我说，‘安导，咱拍它一部悲剧得了’。我说，‘拍悲剧就得研究研究了’。也有人建议拍个荒诞的张大民，我说‘不成，我这人不荒诞，也不幽默，我拍不了’。性格决定一个人的作品。正像大家看到的，《美丽的家》中张大民的生活并不是一马平川，也不是阳光大道，真要是那样，电影没意思，人生也没意思。在张大民面前，总是有坎儿，总是磕磕绊绊的，但最终都能过去。张大民举着酒杯，站在父亲的遗像前说的那几句话，是点题的话：‘我们过得不比别人强，也不比别人差。咬着牙，往前奔……’”

　　有人说“性格即命运”，其实同样成立的法则，是安占军说的“性格即作品”。当过兵，做过工，半路出家当导演，做事求实的安占军，也在他的一部部作品中，融入了他的个性色彩。他自称是“感性的人”，喜欢真实，厌恶粉饰，不善宣讲艺术见解，最爱用作品说话。作为北京电视艺术中心颇具实力的导演，他在电影《红棉袄.红棉裤》，电视连续剧《野火春风斗古城》、《阿郎在北京》、《一年又一年》等作品中，向人们充分展示了他对声画艺术特有的敏锐感觉和结构能力，总体把握和微观处理都有条不紊，激情澎湃不妨碍稳妥沉实，凝重深厚不掩饰情动于衷，没有扭捏做作之矫情，惟见正直凛然之大气，是一位不容忽视的、处在上升期的导演。《美丽的家》并不有意逗你笑，却不由得你不笑；不有意赚取你的眼泪，却不能不让你流泪；它甚至不去为了喜庆而渲染喜庆，但观众的心中却因人物的美好而享受美的喜悦。

　　安导演说：“我喜欢正面地描写生活，更喜欢客观地表达感受。理智地看问题，不回避矛盾，不粉饰现实，不仅仅是拍好电影的前提，也是做人的前提。我不怕揭一点儿伤疤，这会使人们在面对未来时更清醒些。我不觉得观众无知，也不能不忧国忧民，我永远不拍《大话西游》这样的东西，因为影视作品的文化素质也多少影响着观众的素质。我一生别无所求，只想拍特多的电影，最好一年能拍几部，等到老的时候，走不动了，就看自己的电影。刚步入影视这一行，觉得很神秘，后来觉得我也能干；再后来，又感到自己有差距，所以现在依然觉得神秘。”他的这种感受，马上使我想到当年那位聪明的僧人的睿语：“看山是山，看海是海；看山不是山，看海不是海；看山还是山，看海还是海。”可见，天下的人情物理都是相通的。

　　话题又回到了《美丽的家》，安导说：“张大民可不光是贫嘴。他的感情很丰富，别看他总是开导别人、安慰别人，他自己也有过不去的事儿；别看他总是在逗别人笑，他独自一人也掉泪。”安导最得意的，是在片中运用的小号，小号的声音反复出现，“象征着昂扬、敞亮、进取、向上”。

　　“贫嘴”好不好？为生活添色、使他人解颐有什么不好。《美丽的家》中的张大民，能使我们想起胡同里的“名嘴”让人忍俊不禁。主演梁冠华说：“我从张大民身上学到很多东西。”

　　看过《美丽的家》，就想起自己曾经居住过的胡同和那些善良、有趣的邻居，尤其是“贫嘴”张大民，使我记起小时候总是逗我们笑的名叫天来的“名嘴”。天来长得憨憨的，满嘴“跑”舌头，在那寂寞的年代，他是我们半大小子闲暇时光的一大乐子。他往四合院门前的台阶上一站，旁边就围上一圈儿人，听他侃。他从不笑，很严肃，也就更引得你笑。他说话时动词用得极好，他说：“大热天，穿没膝大衩，端一海碗吃炸酱面，拍点儿黄瓜，点点儿芥末，绝了！”像“没膝大衩”、“点点儿芥末”这样生动传神的语言，也只有胡同四合院里的“名嘴”能够说出，真是不让崔永元。

　　在《美丽的家》中，由人艺演员梁冠华扮演的张大民，就长着一张好使的嘴，它张开是圆的，合上是扁的，死人能给他说活了。“你知道吗？这里有一万多块钱的浴缸，当时，那浴缸里没水，不然我就一头扎进去了。”贫富之间的差异，被他一句诙谐的玩笑话，表达得淋漓尽致，但同时又不卑不亢，只令人捧腹而已。类似这样出奇不意、妙趣横生的人物对白，实在是俯拾即是，常使电影院坐席上笑声一片。梁冠华是一位很有人缘的演员，他在影片中总是皱着眉头说那些让人开怀的话，他的局促难受的表情和让你舒展舒坦的语言，形成强烈的反差，使得喜剧效果倍增。可见他深得不给你吃不给你喝却不断运动你两腮肌肉的诀窍。

　　当善于思考的观众问“张大民身上有没有阿Q精神”时，梁冠华说：“张大民就是张大民。他是北京胡同里常能见到的小人物，但小人物身上并非无什可取，他乐观、忍耐，不向命运屈服，而是相反，靠着自己善良的心地和诚实的劳动，来过他感到幸福的生活。我再说一遍，‘贫嘴张大民的幸福生活’中的幸福两字，不是带引号的。”的确，幸福有千万种解释，人们有各种各样的活法，只站在自己的角度，很难对他人的境遇和悲喜交加的生活有切肤之感。而文学和影视作品，给我们提供了了解别人和别样生存状况的机会。一只小蚂蚁，也应该有它的惊喜和欢欣，何况小蚂蚁还是勤劳的搬运工呢！在一切卑微的事物中，都有伟大的真理迹象，只要你善于见微知著。

　　梁冠华的表达是诚恳的：“是的。我自己有时也用阿Q的精神疗法。为什么不用呢？当你有时真的无法排遣心中郁结的时候。我从电影中的人物张大民身上，学到了许多东西。他开朗，会自我解嘲，而我个人属于比较钻牛角尖儿的人。我觉得，张大民多多少少改变了我。”

　　当网友对张大民的“家里的”——李云芳的扮演者朱媛瑗说“生活中要是有你演的云芳这样的媳妇，让我去死都愿意”，朱媛媛回答说：“好。那我会多塑造几个这样的人物。”但谈起演员的职业，她说“很残酷......”

　　中国的女演员演贤妻良母都很到位，闭着眼都能演个八九不离十，这是因为生活中这样的人物太多了，尤其是在中年以上的妇女中。而中央实验话剧院的朱媛媛扮演的李云芳，又格外为男性观众所激赏。一位看过《美丽的家》的网友甚至说：“我若能遇到云芳这样的媳妇，死也心甘。”他还问朱媛媛：“你在生活中是这样的女人吗？”朱媛媛笑答：“既然你这么喜欢李云芳，我就再多塑造几个这样的人物。”

　　记者对朱媛媛说：“你本人与角色李云芳的反差不小，你刚刚从中央戏剧学院毕业，而李云芳是孩子都已长大的中年妇女；你还没有什么社会经验，而李云芳已经历经沧桑，这是不是说明你的演技好呢？”

　　朱媛媛说：“‘演技好’这话，说得太大了。演不同的角色，是每个演员的职责。”

　　记：“你最喜欢演什么样的角色？”

　　朱：“没有什么最喜欢。”

　　记：“我能问你的父母是做什么的吗？”

　　朱：“他们做最普通的工作。母亲是医生，父亲是工程师。”

　　记：“你觉得张大民哪一点最让女人着迷？”

　　朱：“他对生活乐观。从来不知难而退。在他妻子和家人以及邻居、朋友有了麻烦和苦恼时，他永远能站出来，为别人分忧解难。他是一个从无抱怨的男人。我觉得，不管贫富、也不管地位高低，每一个人，都应该有这样一种心态和素质，不仅乐观，还要对生活热情，有激情。”

　　记：“是不是女人的物欲比男人更强一些呢？”

　　朱：“爱美之心人皆有之。女人爱美，自然就会对化妆品、服饰和新款时装更感兴趣，对家居环境和日用家具也讲究一些，这些都是可以理解的。问题是你要根据自己的能力和条件去选择，去过最适合自己的物质生活。在物质上，人是很难满足的，你开了‘宝马’，又想‘大奔’，开了‘大奔’，又想飞机。有飞机也无妨，关键看适合不适合你。”

　　记：“你认为女人身上最可爱的品质是什么？”

　　朱：“保持做人的淳朴、善良，还有诚实。有了这三点，她就不会是一个太坏的人吧？”

　　记：“《美丽的家》美丽在哪儿？”

　　朱：“各人有各人的体会。有的人会觉得从大杂院搬进楼房是美丽的。有的人会觉得房子到底是装修了，虽不豪华，却也还是美丽的。有人会觉得麻雀虽小、五脏俱全，一家人和和美美、人气旺是美丽的。就看你怎么感受了。”

　　记：“你愿意把演戏作为终生职业吗？”

　　朱：“不愿意也不成，我干不了别的。说到底我还是喜欢表演，尽管这职业很残酷。”

　　记：“我还是第一次听说演员这职业是残酷的。为什么？”

　　朱：“你是被动的。被人挑来挑去。真的演了戏，又要被人品头论足，说好说坏你都得听着。女演员青春易逝、容易变老，所以就更有压力。该吃饭时不吃饭，该睡觉时不睡觉。该温暖时不温暖，该冷时又不冷，冬夏颠倒。前几天在外景地拍戏，只穿旗袍，站在寒风中一站一天，脚冻得都没有感觉了。你说残酷不残酷？”

　　记：“可是‘北飘’(在北京飘着的、找不到工作的艺人群体的简称)有多少人还没有饭碗呢！”

　　朱：“哦，你是说我比要饭的强一点儿。”

　　记：“我发觉你说话很有条理和逻辑。这说明‘中戏’的教学水平不错。也说明你爱看书。”

　　朱：“这要感谢我的班主任。我们在学校时，每周都举办一次沙龙，每个学生要写篇散文，当场读给大家。虽然文学性不敢说怎样，但每个人的散文都很有情。老师还给批改。有时的评语是‘感情真挚，情感朴实，再多看点儿书。’所以，现在让我提笔写东西，我不怵。”

　　且看影视专家、评论家眼中的《美丽的家》。陈剑雨、刘扬体、高尔纯、张思涛、孟犁野、韩小磊、朱小鸥、王人殷、彭加瑾各有说法......

　　陈剑雨(中国影协研究部研究员)：“这部片子让我很感动。看了片子后大家又重提现实主义和典型人物。即将跨入21世纪，中国电影又能在现实主义的路上继续往前走，走出一个《美丽的家》，走出一个张大民，这是中国电影的希望所在。”

　　刘扬体(中国社科院文学所研究员)：“我们究竟该如何评价张大民，关键是我们对生活的理解。这个片子触及很多现实问题，很真实甚至让人辛酸，但没有回避。片子结尾，张大民当了居委会主任太突然了。贺岁片的形式承载不了太过沉重的东西。片子很完整，风格很统一，在完美表达上达到一定水准。我相信，观众会欢迎这样一部别具一格的贺岁片，因为它没有回避生活的严肃性。”

　　高尔纯(中国电影剧本创作中心主任)：“贺岁片不一定要有固定的模式。这片子为我们开拓了一种新的形式。张大民的形象很丰满，中国大多数老百姓应该被关注。‘紫禁城公司’在选择电影题材上，很关注市场和观众，这部片子让我更清楚地认识到，还是现实主义的东西最感人。”

　　张思涛(中国电影家协会秘书长)：“这是值得讨论的一部片子。它反映出当今普通人温饱解决后追求更好生活的欲望，很具有时代特征。张大民这个形象很耐人琢磨。这个人物为什么会在当今引起如此大的反响？不仅观众有共鸣，很多评论家也在挖掘其文化内涵。在苦难中的乐观向上、用豁达幽默来化解消极情绪，也体现了我们的民族精神。”

　　孟犁野(中国影协研究员)：“看了这部影片，我觉得导演安占军比起以前上了不止一个台阶。影片结尾确实有生硬之感，但在节日的喜庆气氛中，这些处理是可以理解的。中国电影走到现在，真的要靠现实主义了。”

　　韩小磊(北京电影学院导演系教授)：“我的第一感觉是看得挺高兴，也舒服，一点儿不累。说实话，国产片这几年看得不多，有一大部分是不想看，因为太重大了，有些让人承受不起。有一些过于深奥了些，又深奥得没多大学问。这个片子很愿意看，看得愉快，这是电影本身给予的东西。今年‘紫禁城’采取新的策略，表现我们老百姓普通、真实、亲切、自然的生活，我觉得能获得观众。毕竟这个社会里，没有钱和钱不多的普通老百姓是大多数。这片子有两个优势，一是刘恒为编剧，二是安占军执导，他曾在《一年又一年》中感受到他对北京普通人的平凡生活有一种天然的亲切感。”

　　朱小鸥(中国影协编审)：“安占军是一个聪明又有灵气的导演。他对生活的发现和影片的处理有自己的独到之处，不流俗套。在张大民电视剧已经响遍全国的情况下，要拍续集是需要勇气的。影片也有不足之处，信息堆砌得太满，观众要不停地接受，很难有时间体会一下张大民的辛酸和辛酸化解之后欣慰幸福的感受。”

　　王人殷(《电影艺术》主编)：“这部电影对于我们当前的创作应该有些启示。它确实塑造了一个性格典型的人物。这话好说，但真正在电影中做到这一点非常不容易。我们一直在研究进入WTO后中国电影应怎样，我认为，《美丽的家》为我们提供了一条很好的路子。张大民的苦中作乐、健康向上的精神，是全世界人都会推崇的。这部电影较好地结合了民族本土化和世界全球化。”

　　彭加瑾(中国作协创研部研究员)：“这是一部难得的作品，对得起观众。特别是两位主演，会受到观众的青睐。影片打通了娱乐片和艺术片的界限，可以说它是全功能的：既有很高的艺术性，也有很强的娱乐性，同时又是一部较好的主旋律影片。它能把观众带到比较高的境界上，它塑造了复合性的丰满人物张大民，也传达出了生活的真谛。”

　　结束语：

　　不美丽的家都是一样的，而美丽的家各有各的美丽。快去看看这是怎样一个《美丽的家》吧！相信它一定不会让你失望，因为影片所描写的正是我们自己的生活，我们又怎么能对自己失望呢？本报记者 彭俐