20世纪之初我们的“情人”阮玲玉和20世纪末我们的至爱张曼玉相逢的复古的“花样年华”中。

　　能让我们心中有爱的男子，除了周润发，就是赵丹了。

　　还有谁比邓丽君更合适做我们永恒的爱人呢？

　　“小花”曾经拨动我们的心弦。我们曾经爱过刘巧儿。

　　这是2001年的2月14日，一个叫情人节的日子。在这个日子里，除了干点摧残玫瑰花的坏事，你也许应该陪她去干点别的。假如你打算娶她，看《夏日的么么茶》比较返朴归真一点，你还应该对她唱一首《K歌之王》，她如果有意，会答你一首《少女的祈祷》。然而这个时代毕竟不流行婚姻了，剩下的一点稀有的婚姻还在闹婚外情，所以假如你不打算娶她，送她一张《花样年华》的原声大碟是最好的礼物，你可以把你所有阴暗的秘密对着这张碟片中间的小洞说出来，然后全身而退，而她还日日痴痴地等。在21世纪的第一个情人节里，情感的时尚除了《花样年华》以外，还有《卧虎藏龙》。假如你有一个暗恋的对象，何不约她到你家欣赏新购的DVD版《卧虎藏龙》呢？在欣赏的同时，你不妨表示，你更欣赏玉娇龙和罗小虎这一对恣肆的爱情……

　　好吧，用不着我多罗嗦，其实你们早就想好该怎么过这个情人节了。在过去的这个世纪里，如果我们并没有学会表演和唱歌的话，我们至少从电影和音乐里学到了不少表达爱情的方法。--编者

　　1901年 史前

　　电影在中国尚处于史前。你没有办法请她看电影，戏班子里又太吵，还是走钱钟书借书还书的老路吧。老是老套一点，不过很管用。她大概正对《巴黎茶花女轶事》爱不释手，你假装对这本书很感兴趣，借去一观(天知道这本书你看了多少遍几可倒背如流)，一来二去就有话可谈了。

　　1911年 发源

　　你依然提不起去电影院的兴趣，那里只是戏院的翻版，像《定军山》这样的戏曲电影当然不适合恋爱中的你。好在革命了，你的爱人进了学堂，在电影发明之前，那里是爱情发源的地方。

　　1921年 迷惑

　　你应该正在苦恼，你的女朋友慢慢迷上了上海，那个有电影的地方。在那个中国电影的发源地，每个月都有新的电影公司成立，它们就像少女的吸铁石，把你的爱人从身边夺走。你实在不明白，像《红粉骷髅》、《海誓》这样无聊的东西怎么就能让她的眼中产生梦幻的色彩呢？

　　1931年 追随

　　你终于明白，必须正视这个现实，你的女朋友要走了，在看过《歌女红牡丹》的那个晚上。她说她想了很久了，以前她比较犹豫，因为电影不能发声，自己一代美女像个哑巴似的出现在银幕上可有点惨不忍睹，但是现在不用做哑巴了，还有什么好犹豫的……好吧，你说，我会去看你演的电影的。

　　你习惯于待在电影院里追忆那个纯洁的女孩。慢慢地你发现你已经离不开电影，你在银幕上看到了你一辈子也没见过的美女，你看到了阮玲玉、黎莉莉、王人美……这世上美女可真多啊，感谢电影。

　　不过，你的心理是不是出了点问题？你过分喜欢恐怖片大师徐维邦的电影了。《夜半歌声》你整整看了五遍，《麻疯女》、《秋海棠》你也一部不拉。噢，你有了新的情人，你每晚带着她去体验恐怖的滋味，你希望她的小手紧紧抓住你不敢放。

　　1941年 倾城

　　爱情成熟了。那个情人节，你和她谈论的主要话题是《乱世佳人》和《倾城之恋》，在这个话题的缝隙中，你隐约听到收音机里周璇正唱着《月圆花好》、《花样年华》、《四季歌》，而《义勇军进行曲》则在新闻播报的间隙里热闹地响着。

　　1951年 欲望

　　终于结束了巅沛流离的生活，可以回到自己熟悉的城市里，坐在一家似曾相识的电影院里，看一看费穆的《小城之春》。幸福就是一座和平的电影院呀。你叹息道。窗外，飘过“解放区的天……”，单纯好啊，明亮好啊，虽然你心里偶尔也滚过《欲望号街车》。

　　1961年 距离

　　街上天天在放《刘三姐》，这种格调跟你以前的爱好有点距离，不过，挺过瘾的，听听山歌，和太太两个人开开心心地计划一下桂林之旅，偶尔对太太来一个“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤，青藤若是不缠树啊，空过一春又一春”的调调，她这个小知识分子也蛮享受的。每期必看的《大众电影》在搞一个“百花奖”，这真是件大事呢。你斟酌了好久，把庄严的一票投给了黄婉秋，她的歌还真有点周璇的甜味啊，只不过周璇是城里的小井，黄婉秋像山中的小溪。电影眼见得繁荣了起来，《阿诗玛》更好啊，还有《冰山上的来客》，那音乐，不同凡响。

　　1971年 三分

　　很久没看到什么新片子了，刘三姐、阿诗玛一个个被打倒了。你不知道自己什么时候学会样板戏的。这个年代做事要做对，用样板戏对话总没有错，称爱人红卫兵小将是时髦，送她一本红宝书可得搞清“风雷怒”“云水急”。听说香港人在玩李小龙，见人就打，那也挺过瘾；台湾人就差点儿，全民都在“穷摇”，那是一种什么运动呀？

　　1981年 秘密

　　你躲在宿舍里看一本脏脏的小书，陈家洛、香香公主、霍青桐……搅得你心里一片天昏地暗，这是你不懂的新世界，明天，你打算告诉她。在接下来的几个情人节里，你还得陪她看《小花》、《孔雀公主》、《快乐的单身汉》，陈冲、李秀明和龚雪可是这个时代的新偶像。但是《射雕英雄传》会彻底改变她的口味的，你喜欢那个传说中会使性子的小姑娘。你还会嬉皮笑脸地给她唱一首街头小痞子爱唱的《小秘密》，她虽然很害羞，但是其实挺高兴。

　　1991年 结局

　　你非常后悔带她看了《沉默的羔羊》。在接下来的一个月里，她对心理学的老师发生了浓厚的兴趣。还好你很快就用《神雕侠侣》给她解了毒，你的方法是以毒攻毒，用我中华的情花奇毒，攻彼西洋的羔羊之毒。看来你得赶快娶她了，免得她总是尝试那些地下乐队式的感情，况且，不娶她怎么体会婚外恋呢？婚外恋挺时髦吧？从《廊桥遗梦》到《花样年华》，这个世纪到此结束。(南方都市报/非鱼)