五月的戛纳，水城无处不飞花。第54届戛纳电影节成为人们茶余饭后的话题。由于大陆影片的缺席和香港导演关锦鹏新片《蓝宇》的未能入闱，台湾导演侯孝贤的新作《千禧曼波之蔷薇的名字》和蔡明亮的《你那边几点》(又名《七到四百下》)成为“华族”观众兴致所在。

　　戛纳电影节的官方网站将侯孝贤列入大师级导演，这个喜欢将镜头远远戳着不动拍电影的人，被誉为“台湾新电影运动的旗帜”，深得中国传统文化的深厚底蕴，不动声色俯瞰着人世间普通人的凡俗生活，宽厚而悲悯。他的《悲情城市》、《戏梦人生》、《海上花》，几度称雄柏林、戛纳和威尼斯这些以艺术目光审视作品为荣的知名国际电影节。

　　改头换面侯孝贤

　　侯孝贤打算以10年时间完成他的《千禧曼波》系列10部影片，每一部电影都会跟着不同的角色寻找城市的生存法则，尝试碰触冒险的边界，所以影片的地点及角色也将随着剧情的发展无限延伸。据说侯孝贤曾应邀担任日本北海道夕张电影节的评委，对当地雪景印象深刻(也是导演山田洋次在一棵老橡树挂满幸福的黄手绢之地)，灵感突现，就深情地在《蔷薇的名字》里展示了几十分钟的夕张雪景。

　　这位长镜头大师的电影改头换面了，以奔放前卫的影像和节奏来迎接新世纪。每个被我们目为大师的导演都进退维谷，一成不变会被人视为英雄志短；积极求变但不被认同，在大家眼里就“美人迟暮”得无以复加惨不忍睹了。为侯大师捏了把汗，因为似乎这样一个片名，就有点迎合的味道。　

　　发烧友蔡明亮

　　而蔡明亮的《你那里几点》(《七到四百下》)，听起来有点向法国导演特吕弗致敬的味道。当年特吕弗的《四百下》一登台，着实吓了人们一跳，也就不声不响定下了他在世界影坛的座次。蔡明亮无疑是喜欢《四百下》的，还请了主演《四百下》的男演员来客串角色。

　　蔡明亮，这个马来西亚华侨，从有记忆起，就被外公外婆带领着每天看两部电影；这个文学青年，初二起每周给《国际时报》副刊写文章。还作过两个月水泥工，为《诗华日报》收帐，后来跑到台湾念文大戏剧系。二年级起兴趣转向电影，像我们身边可爱的发烧友那样大量看电影，当临时演员和电影场记，还因为法斯宾德去世，在路边掉眼泪。然后编剧，导演。

　　人们评论，似乎只有蔡明亮的《爱情万岁》对于同志情欲作了比较深刻的呈现。银幕同志形象小康也是少见的有血有肉与感人。台湾影评人张小虹与王志成在讨论《爱情万岁》时便指出，“家的掏空便开放出去畛域化情欲的可能，不再以传统异性恋婚姻家庭与性交生殖导向为最终依归”，而片中“社会移动力”呼应着“性的移动力”展现出“性／性别／性取向上的多重暧昧不定”。台湾同志电影的最高成绩由蔡明亮来体现。蔡明亮极力追求着白描一般的客观真实。

　　天凉好个秋

　　且抛开这个热门话题不说，关注一下那个牵动我们思绪的小岛的电影状况。怎么说呢，只能在大夏天的北京毫不矫情地吟哦一句：“天凉好个秋”。

　　台湾有关部门的最新统计数字显示，岛内各类媒体近年来迅速增加，电影业却持续萎缩。从1986年到1999年，岛内报纸种类从31种增加到367种；通讯社增加了4.5倍；有声出版业增加近2.5倍；出版社达6806家，增幅逾1倍……

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。电影业十分郁闷。近年来岛内电影院不断消失，到去年仅剩226家；电影制作也不断缩减，去年仅制作了16部影片。

　　这种奄奄一息与各种电子媒体的兴起及娱乐多样化有关。比如广播电视等大众娱乐传媒迅雷不及掩耳之势的迅猛发展，本雅明(Walter　Benjamin)所说的“机器复制时代”已然来临，大众媒介的受众是一群“乌合之众 ”(mass)。电影不可能是堂-吉诃德，无法避免蒙上商业化、平面化色彩。

　　电影这种衰微没落的危机，也部分源于台湾电影界成员本身格局太小、不思进步。本来台湾容易随波逐流。但台湾电影工业及创作者拒绝与国际接轨，安之若素继续蛰居在封闭的井中，沾沾自喜于自己井口那一小片儿天蓝。一个现代的艺术创作者除了表现自我之外，还应该对自身所处的环境有一份敏锐的感知力，才是成熟的创作态度。王晶说，台湾影评人大骂商业片，骂得所有导演都改拍艺术片，令台湾影市彻底死亡。论点看起来固然有点荒谬，倒也不失实在。这个时代，一个国家或地区的电影全盘艺术着存活，或者用摄影机写日记，大约免不了苟延残喘的尴尬的。

　　台湾电影的很多从业人员，不得不面临着要么转战大陆拍电视剧，要么改行另谋生路。难怪台湾电影的前辈李行导演说：“台湾电影现在很悲惨。”

　　人们不禁回首当年，峥嵘岁月稠。那是80年代初风靡一时的“新电影运动 ”——虽然到1987年就基本告一段落，却给正在衰落的台湾影坛吹进了一股氧量充足的新鲜空气，对台湾电影以后的发展影响深远。

　　代言人杨德昌

　　一般说来，这次“改革”以1982年中影的《光阴的故事》为起点。二战后在台湾成长起来的电影工作者，他们在西方或台湾受过正式的电影教育，以全新风貌超越了当时台湾电影主流的武侠功夫片、琼瑶爱情片或军教宣传片。他们降低成本，选用非职业演员，采用实景外景，有写实倾向。他们以诚挚的心灵直面这块土地，为一代台湾人的生活、历史及心境塑像；他们的影像因此成为台湾几十年间历史及社会变迁的一个注解、一份见证。正如有论者言：个人成长的故事里隐喻着集体成长记忆的主题。也如焦雄屏在一篇文章里谈到台湾新电影的文化记录功能所言：“原先只是一种写实的向往，后来却逐渐发展出文化记录功能。新电影在累积中，逐渐从自传性的叙事里，辐射出台湾过去数十年政治、经济、社会、文化的变化过程。某些创作者更已经有意识地成为撰史者。”

　　他们张扬自觉的反省意识，敏锐审视社会人生，尖锐表现物质丰足的工业社会中人们的心灵困境，题材突破上有前锋性。而海外归来的电影人带来的电影技法革新，声光影表达内涵的自如，让台湾人们有着与内地观众面对“第五代”作品时一样的惊喜表情。影评人评价侯孝贤的《童年往事》与杨德昌的《青梅竹马》所用的字眼比当年张艺谋陈凯歌享受的赞词同样振奋人心。“其视野之深广，掌握电影语言之精确，表现形式及境界之高超，及置诸国际艺术影坛亦毫无愧色 ”，是“台湾电影发展的里程碑”。

　　杨德昌经常被视为台湾新电影里都会现代人发展的代言人，冷峻克制地剖析着每一时代人们经历的阵痛。他与侯孝贤每天用高倍放大镜关注着“城市”和“ 乡村”世界两侧的母题。

　　还有陈坤厚的《小毕的故事》、万仁的《油麻菜籽》……电影史上数得着的电影运动，不管隔了多少年代，看起来都还那么让人心旷神怡。

　　简单的团体

　　单说留守台湾的侯孝贤遭遇在国外念过经的杨德昌、柯一正等人，寒暄过后，一见如故，发现彼此理念如此接近，沟通如此没有隔阂，当下拍板钉钉，终成好友。想起古人营造的曲水流殇，对坐清谈，春风拂面之类的情境。他们成为团体形成圈子，如《东邪西毒》里的洪七那般简单，就是为了电影。侯孝贤演杨德昌的《青梅竹马》，侯孝贤明目张胆挖赖声川的演员，杨德昌连续三部电影里用赖声川家的台灯……这些细节在关于电影的历史事件里，是能让人似有所悟的。我们当年的“第五代”，也并不缺这样热烈交流讨论彼此弥补的盛况。

　　如今的台湾导演陈国富说，缺乏这样的交流和对话，无论导演之间还是导演与观众之间。听赖声川津津有味讲起几个导演的相交如水，真有些怀旧情结。

　　还要看看硬币的两端。虽然“新电影”对台湾电影创作的发展有强烈的震撼力量，但是我们也看见很多作品冷静沉闷，排斥明星，疏离观众。而朱延平、蔡扬名、陈俊良等导演注重娱乐性，都成为80年代台湾票房纪录最高的导演。只能灰心丧气地想，商业性，永远会对多数观众眉目传情。就像有人说伯格曼成就了瑞典电影，也毁了它，因为有他挡着暗示着，后来的年轻导演摸索道路如此艰辛。　　

　　1993年，台湾电影出现了“第二浪潮”。李安、余为彦、何平、陈国富、林正盛……这些名字我们耳熟能详。《黑暗之光》、《魔发阿妈》、《征婚启事》……这些风格迥异的新电影也让众人眼前一亮。

　　90年代，李安在台湾拍的“新都市电影”，避免沉重感，注重娱乐性，适应观众需要。《喜宴》就是台湾当年最卖座影片。所以不必诧异他拍出绝对票房聚宝盆的《卧虎藏龙》。

　　不断出现才气洋溢的“新生代”导演，大约也要归功于台湾的电影环境还不错，《征婚启事》导演陈国富说，“这几年来台湾举办了不少影展活动，我觉得现在的观众真是很幸福，电影是源源不绝的。看都看不完，这是一件很好的事。 ”

　　我们可以看到林正盛的《放浪》、《美丽在歌唱》、《爱你爱我》，陈玉勋的《爱情来了》，柯一正的《蓝月》，何平的《我的神经病》，还有《假面超人》、《捉奸、强奸、通奸》……但是可以看出与我们的“第六代”相似的弊病。

　　只好心照不宣

　　台湾电影已经逐渐走出历史背景的包袱，追随自我感觉，不再感伤于过去被压迫的环境，呈现出一种无深度、脱离历史、表面化以及空虚的本质。到处是后现代主义式的内容，是断裂、矛盾、破碎、肤浅、不连贯、没有所谓真理的存在以及距离感的消逝。不过是否适合广大观众欣赏，大家也是心照不宣。

　　台湾电影70年代曾横扫香港市场，是1968年香港票房三甲，《鬼见愁》是1970年香港卖座冠军，至今香港人还有此论调：“一般人将港产片视为不用伤脑筋的游戏之作，对比之下，台湾就是香火供奉的殿堂”。港台之不同，可见一斑。在商业上，台湾只能拱手相让，艺术上自然不落下风。

　　只是台湾本土制作尚未正式建立电影工业，每人拍电影都如“手作仔”土法炮制。杨德昌喜欢此法，认为灵活度更高，可塑性特色。大约也是为何不能成熟商业运作的原因。

　　但是考察台湾电影业，你会发现电影从业人员素质、学历普遍提高，许多肩扛电影博士、硕士头衔的年轻人从国外学成归来，投身火热的事业，而且拍片题材没什么禁忌，影检、娱乐税也在放开，政府每年有辅导金帮助导演拍电影，在国外电影节扬威立万儿的导演还会享受不薄的奖励补助……

　　台湾岛上，跟电影有关的人们，都清醒意识到此电影“生死存亡之秋”，虽然还有侯孝贤、杨德昌、李安(当然是否台湾身份可以置疑了)三座大山巍然耸立，兼有蔡明亮、林正盛、陈国富这些才气乍现的新星占领天空，似难挽颓势— ——看《泰坦尼克》的观众永远比看《戏梦人生》的多吧。

　　敲起希望的钟，美丽和哀愁总是站在一起对我们微笑。(黄小邪)

    点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
    手机短信传送天气预报、演出信息、彩票号码