导演肖风在录乡音

　　受访：肖风 采访：本刊记者状态

　　 肖风，1960年3月生，湖南湘潭人，电影摄影师、导演。1978年考入北京电影学院摄影系，1982年毕业后分配到广西电影制片厂当摄影师。

　　1984年肖风和张艺谋联合担任影片《一个和八个》的摄影师。该片在中国电影发展史上具有划时代的意义，被认为是第五代电影人的第一部作品。肖风作为该片的摄影师之一，在摄影技法和摄影观念上皆有新的突破，他因此片而一炮打响，扬名影坛。

　　继《一个和八个》之后，肖风又先后担任影片《加油，中国队》《椰城故事》《孤独的谋杀者》《弧光》《摇滚青年》《本命年》《死拼(上下)》《落山风》《找乐》等影片的摄影。肖风工作态度严肃认真，为了艺术的真实性而往往能提出大胆而惊人的构想；他敢于打破常规，使用许多摄影师望而却步的摄影方法，而事实印证了肖风的作法是明智的，《本命年》和《找乐》等影片在国际上屡屡获奖，《弧光》则为肖风赢来中国电影金鸡奖最佳摄影奖提名。

　　1991年，肖风涉入导演工作，执导了自己的处女作《寡妇十日谈》。肖风在选材上有意避开了当时正时兴的各种“热”，既不向商业片靠拢、也不向探索片迈进。他很清楚在创作过程中，如果考虑人选，迎合潮流，算计名利，心理负担过重，作品就难免矫揉造作，故弄玄虚。

　　1995年肖风担任中港合拍片《人约黄昏》的摄影师，在《弧光》的基础上肖风又把镜头和色光的运用发挥到极致。在第十六届中国电影金鸡奖最佳摄影奖评选中肖风终于劳有所报。

　　在执导了电影《杨贵妃后传》后，肖风逐渐淡出电影圈，进入电视剧领域。他先后执导了《黑龙江三部曲》《太阳不落山》 《情归风雨桥》《心》。

　　“现代农村三部曲”是肖风最新执导的胶片电影，包括《清水的故事》《喊过岭的故事》和《海的故事》。片中的演员全部为非职业演员。

　　20年思考的结晶

　　大众电影：为什么1996年以后就再也没有拍摄电影？为什么又一下子突然推出了三部作品？

　　肖风：做为一个电影导演，在影片的创作中我却越来越困惑。做为一个致力于把毕生精力都献给电影创作的人，你要给观众看什么呢？是人世间真实的人性还是虚假的矫揉造作？电影真正的艺术魅力在哪里？我想该是我们电影人还给观众一个真实的时候了。然而，追求电影的真实在实现过程中是艰难的，电影追求其真实不仅是手段上的，更重要的是观念上的。终于在思考探索了近20年后，我又导演了程晓玲编剧的“现代乡村三部曲”。我在影片中大规模起用了农民演员，在表演上追求自然真实，要求演员的表演必须是真情实感的流露，使表演者本身与角色合而为一，其真实程度几乎接近百分之百。在摄影方面，我刻意回避完美的构图、华丽的光效、富有诗意的色彩。在艺术上还原生活的真实，决不炫耀导演的拍摄技巧和艺术表现手法，让当今中国乡村的真实风貌和生存状态在影片中自然展现，用最真实的手段表现人物的内心世界。

　　大众电影：是哪儿投资的？

　　肖风：这三部片子的成本非常非常低。有企业赞助，还有编剧自己的钱。她甚至为了拍摄，还去银行贷了款。作为我，能做的就是片酬我不要了。你拍一部自己想拍的东西，能创造一个发自内心的作品是一件很幸福的事。

　　大众电影：我就很好奇，作为摄影师出身的导演，你这次用谁做你的摄影？

　　肖风：我自己啊。当然不是我不放心年轻一点的摄影师加入，而是为了节约成本——这么一来，导演的钱省了，摄影师的钱也省了；其实美术师的钱也省了，因为我也兼任美术师。后来主创表上的美术师的名字只不过是我随手写的一个化名。

　　大众电影：看来能省钱的招都用了。那你的摄制组总共多少人？

　　肖风：不算演员得话平均二十四五人左右。不能再少了，再少干不了活了。

　　大众电影：片比多少？八比一？

　　肖风：不止。三部片子，我一共用了600本胶片。

　　大众电影：每一部片子的拍摄周期多少？

　　肖风：平均四十天左右。《海的故事》多一些。因为在这个故事里，编剧的写作风格有些变化。她更加追求一种平淡，而不是冲突和事件。你要把一个普通人、一个聋哑人内心深处对人生、爱情、幸福的追求表现出来是特别难的。因为聋哑人是没有台词的，你只能通过表情、动作，细节来表现。这对拍摄来说就很难的，每一个细节要要很流畅地、自然地表现出来。这么一来就很费了一番功夫，需要反复拍。

　　大众电影：但还是按照剧本拍的？

　　肖风：是的。

　　大规模启用农民演员

　　大众电影：除了资金方面的困难，对你来说创作方面最大的困难是什么？

　　肖风：那就是常常觉得脑袋不够使。因为当拍自己想拍的片子时，你总是希望能够把它拍得尽善尽美。但是就像人们常说的，电影是遗憾的艺术。创作者往往总是在拍完了以后老在说，哎呀，当初我应该如何如何，老是“马后炮”。在开拍前，我也是反反复复读剧本、琢磨，方方面面都希望考虑周到，但等剪辑的时候还是发现遗憾太多太多。

　　大众电影：刚才你说这次放弃了各种摄影技巧，力求用艺术的手段还原真实。能够举例说明？

　　肖风：为了追求真实，我回避了很多优美的、唯美的光线和色彩。比如在拍《海的故事》时，总是没有办法回避大海，。但是镜头一带上大海，就感觉不对，总是觉得有美感。那我就特别怕视觉上的美感把真实感给破坏了。于是我们不刻意地专门拍大海，除非是镜头中不可避免地带到了。像往常拍戏的时候，海边出现壮丽的自然景象，摄制组都是赶紧抢光。而我这次都是等着，让它最美丽的时刻过去再拍。我希望影片中的人物、环境、思维、精神层面的东西都是真实的。

　　大众电影：为了追求真实，你在三部片子都大规模地启用了当地的农民来当演员。我们来谈谈他们吧。

　　肖风：对于农民们来讲，他们没演过戏，而拍戏对他们来讲需要有个过程。

　　刚开始的时候，他们到剧组之后认为是来干活的——因为我们是按照当地的价格付给他们出工的工钱。当他们听说是来演戏的，都很犹豫，说我们没演过啊，行吗？我说没关系，我教你演你就会了。于是他们就很认真地读剧本，认真的劲头绝对不比职业演员差。

　　大众电影：他们认识字吗？

　　肖风：绝大多数人是识字的，因为农村的扫盲运动也都扫得差不多了。他们同意演了以后，我又发现了一个问题——他们老是觉得导演是领导，所以见了我就很紧张，话也说不清了，戏当然更不会演了。我就给他们说，我不是领导，我跟其它人是一样的，跟你们也是一样的。你们在家里是什么样的，演戏的时候也就应该是什么样的，该干嘛干嘛。

　　大众电影：后来自然了？

　　肖风：自然了，自然得过头了。比如有一场戏正演得挺好，突然有个演员拍拍脑袋，说哎呀导演啊，我得等会儿，我们家一百多只羊还在山上呢，我得赶回来。弄得我哭笑不得。有的妇女拍着拍着，说导演我们家孩子放学要回家了，我得赶紧回家做饭去。后来我就给他们说，这样吧，每天到剧组的时候，你们都提前给剧组说好，你几点要走，几天有事。那段日子非常有意思，感觉我们的剧组就像个农会，或者农村俱乐部。

　　大众电影：回过头来看，你对这些农民演员的表演满意吗？

　　肖风：我非常满意。这些农民演员在敬业的时候，他们并不比职业演员差，而且演得更加生动。比如在《清水的故事》里，我用了一个长镜头，将近4分钟。三个演员在这四分钟里台词不断，还有各种型体动作，表演难度相当大。叫人自豪的是，拍的时候我们一条就过了，效果非常好。最近这个“三部曲”也在各种场合里放过，得到业内专家们的首肯。他们都很震惊，很难相信片子里的人是农民演员。有个专家说，这个演员的戏我看过，不错。我说不可能。他说我真的看过，脸特熟。我说真的不可能，他就是我们在村里拉来的，以前根本没拍过戏的。

　　大众电影：这对剧组统筹方面的要求非常高，拍摄计划要安排得非常周到。那么对你来讲，拍“农民戏”最重要的是要把握住什么？

　　肖风：创作者要把自己的视角放下，不要高高在上，要平视甚至于低角度地去看待农民，要谦虚一点。

　　拍摄趣事

　　大众电影：带着这么一群农民兄弟姐妹们拍电影，拍摄过程当中应该闹出不少好玩的事儿吧。

　　肖风：在《喊过岭的故事》里，有一场戏讲述的是“骂街”。编剧写的台词大概意思是，我今天就不怕寒碜了我，谁要接茬，我就骂谁，等等。结果拍一场送葬的戏的时候，剧组的道具去借一个老农的唢呐。老农给道具说，你拿去比划可以，但是不许吹。道具心想，吹了又怎么嘛，反正唢呐的嘴儿是可以换的。于是我们开始拍送葬的队伍，队伍里都是请来的村里的老百姓。唢呐一响，那个老农听见了，从家里跑出来不让拍，要把唢呐拿走。道具好说歹说还是不行。当时正是大中午，大太阳照着，当群众演员的村里的老百姓给晒得够呛。没过一小会儿村里的人就开始发牢骚了，说不就一个破喇叭嘛，吹一下就吹一下呗。

　　大众电影：结果老农和其它人起冲突了？

　　肖风：结果老农的老婆就在群众演员队伍里，她听不得人家说她丈夫，一下子站出来，开始骂街。她说，我今天就不怕寒碜了我，谁要接茬，我就骂谁……骂人的内容和剧本里的台词基本上是一模一样。于是剧组里凡是看过剧本的人都笑得前俯后仰。有个人还问那个老农的老婆，说你们这儿的人骂街的话是不是就那一套。

　　大众电影：后来是怎么解决的？

　　肖风：后来给老农说了说，还是给用了。

　　大众电影：我看《海的故事》里还有儿童演员。影视界有句俗话，小孩和牲畜的戏最难拍。

　　肖风：这次拍摄也确实印证了这句话。片子里的那个儿童演员才不到四岁。白天特别淘气，跑来跑去的，可是一吃完晚饭他就要睡觉。我可能算是比较有慈悲心的那种导演吧，一般不太愿意折腾小孩，都是让他先好好睡，到最后才喊他起来。可小孩往往是死活不起，他妈妈把他拉起来，他就站着睡，就是不演。后来他妈妈都急了，但死活没办法。后来实在不行我就上了。我说，来，我跟你玩个游戏啊。他闭着眼说，什么游戏。然后我就跟他玩类似“石头剪刀布”的游戏，什么“人在江湖飘啊，哪有不挨刀啊”。你得先陪着他玩，等他玩高兴了，忘了睡觉这茬了，他就愿意演戏了。到后来“人在江湖飘，哪有不挨刀”也不管用了，我就得到村里的其它孩子那打听他们现在正时兴什么游戏。做游戏、唱儿歌什么的我都尝试过，唱什么“九妹九妹奥特曼的妹妹”。后来我俩关系还挺好，他喊剧组里其它人都叫叔叔阿姨，喊我叫导演哥哥。我问他为什么，他说因为我跟你是哥们嘛。

　　请关注农民

　　大众电影：请你把“现代农村三部曲”做一个简要的概括。

　　肖风：这三部片子从商业角度来说，可能淡一点；它的艺术性更强一些。《喊过岭的故事》比较幽默，有些喜剧点还是可以打动不少人。但它又不是为了喜剧而喜剧，它的喜剧点是自然形成的，是从探讨人的内心和性格出发。《清水的故事》主题比较鲜明，从环保问题衍生到对农村、农民的关怀，更侧重农民心灵被污染的问题。《海的故事》艺术性更强一点，讲的是聋哑人在很封闭的世界里对情感的追求。

　　我本人对农村是有一些情结的。我在我的童年，从8岁到13岁都生活在农村，对于农民的生活有一种心灵深处的怀念和情感。咱们的农民很可爱，我希望有更多人来关注农民。其实绝大多数在城里行走的人，三代以上都是农民。我们不要忘了本，我们要关注他们的悲欢离合、喜怒哀乐。