“咳，别那么当真，这只是一部电影而已。”

　　———《星战前传Ⅱ》的宣传口号 这是一部两小时12分钟的动作英雄广告片，一部标志着最新数码电影制作技术的范本，一个让才华出众的演员们念他们一生中最糟糕台词、但为此领取高薪的机会。这基本上不是一部电影———如果你对电影的定义是“人物生动、情节富有戏剧性、用视觉形象讲述故事”的话。

　　———《纽约时报》A.O.斯格特卢卡斯对儿童的热爱，以及他保留的那份童心，引领他创造了《星球大战》系列电影。正因为他自己抚养着幼小的孩子，他能够从儿童的视野看世界，而该剧能从一组组神话人物发展成系列道德剧，成为“当代童话”，离不开他的独特视角。

　　———伯克利加州大学著名教授奥维尔.谢尔

　　《星战前传Ⅱ》在5月中旬全球同步公映的时候，电影院里简直就像运动场一样沸腾，一个片头亮相就已经引来雷鸣般的掌声和欢呼声，到了影片后部，约达大师亲自出手的那段戏完全是在观众的掌声和口哨声中进行的。这个老头子已经坐在那装神弄鬼20多年了，人人都知道他的功夫最高，但谁也没看过他亲自出手，这股憋了20多年的期望在两分钟内迸发出来，能量非同小可。

　　事实上，不管是在传媒上还是网上的讨论区里，《星战前传Ⅱ》得到的评价都不算很高，在已有的5部“星战”片中大概位列第三或第四———肯定比《星战前传Ⅰ》强，但能否比得过《星球大战Ⅲ：杰迪归来》，就见仁见智了。美国媒体的报道指出，大量“星战迷”正在抛弃“星战”，《星战前传Ⅱ》已经让这套票房之王的系列片显露出颓势。颓势归颓势，《星战前传Ⅱ》的票房情况依然让人咋舌，在全球公映的当周，这部片子就取得了1亿美元的票房。

　　按照网上“星战迷”社区的说法，“星战”系列已经形成了自己一个独特的亚文化群体。在这个群体中，有一批核心成员，他们大约在40-50岁之间，是25年前的年轻人、今天美国主流社会的中坚，正是他们让每一次“星战”的亮相都能成为最受关注的事件。这个群体的中层是一批看完过“星战”系列所有作品的人，他们的年纪要小一些，有些甚至是第一代“星战迷”的子女，他们对“星战”的理解受到核心成员的影响，为“星战”的流行起着推波助澜的作用。对这两层成员来说，到电影院去看新的“星战”电影只是为了履行一种形式上的义务。正如扮演阿米达拉参议院的纳塔丽.波特曼所言：“人们都已经知道故事是什么了。关键不是这部电影在讲什么，而是怎么去讲这个故事，来满足那些希望在这里找到惊喜的人们。”

　　最核心的两层成员基本不会因为具体某一部作品的优劣而改变自己的喜好，“星战”对他们而言已经不仅只是电影。7月4日，我在纽约东河岸观赏独立日焰火表演，岸边挤满了人，警察从安全角度考虑，不停地呼吁人群保持移动，往前走。一群小伙子看来对这种罗罗嗦嗦的命令很不耐烦，挥动拳头，很有挑衅味道地问：“你们来试试，人这么挤，怎么动？”场面一时颇为紧张。一个警察不动声色地说：“愿力与你同在！”人群中顿时爆发出一阵大笑。据统计，“星战”中杰迪武士之间的祝愿语“愿力与你同在”已经成为除“愿上帝与你同在”之外美国第二流行的祝愿语。

　　在两层核心成员之外，才是那些根据每一部新“星战”作品作出判断的人，他们的数量会在一部新作品推出期间猛增，也会随着放映期结束而减少。不管某一集“星战”在公映时多么让人失望，几年后新“星战”问世的时候，照样会成为最受关注的焦点。这是“星战”独有的特色，正是这种特色让“星战”成为25年来，或许是电影诞生106年来最成功的作品。

　　1973年，乔治.卢卡斯以《美国风情画》惊动好莱坞，并确立了自己作为导演在电影业中的地位。但接下来拍摄什么题材呢？这对29岁的卢卡斯来说不是一个容易回答的问题。与当时大部分年轻电影人一样，卢卡斯受库布里克的《2001年太空遨游》影响非常大，拍一部这样的史诗型的科幻电影一直是他的梦想。上世纪70年代后期，美国正处于越战后的冷战阴影中，电影行业普遍不景气，科幻电影更是被视作票房毒药。但是卢卡斯用一个故事打动了20世纪福克斯公司，艰难地争取到1100万美元拍摄经费。用这个数目拍一部科幻片，在今天看来是笔小得不能再小的投资。但在上世纪70年代，这简直是不可思议的事情。20世纪福克斯公司一度也对自己这笔投资的回报前景感到绝望，他们出卖了影片的部分股份，而且选择只在43家电影院上映。但影片上映后发生的事情可能谁也没有预料到，卢卡斯的故事是有史以来最赚钱的故事，20世纪福克斯公司的投资可能是所有电影公司最成功的一笔投资———到今年为止，5部“星战”系列影片总共花费了电影公司3亿美元左右，却取得了超过60亿美元的收入。

　　卢卡斯不愿意把经费花在大牌影星的片酬上，在影片的制作上卢卡斯却到了不惜血本的地步。为了让黑武士的声音显得更具蛊惑力，卢卡斯曾经邀请大师奥逊.威尔斯为黑武士配音，希望让他那副曾经引起过一个城市恐慌的声音再次发挥威力。这种苛刻在影片配乐上就表现得更为明显。当时，20世纪福克斯公司从市场角度考虑，希望卢卡斯能够采用最流行的迪斯科音乐为影片配乐。但怀着制作电影史诗梦想的卢卡斯却对这种迎合市场的想法嗤之以鼻，他认为这样一部气势磅礴的影片只有采用古典音乐才能呼应他的野心。他自作主张地采用了包括斯特拉文斯基的《春之祭》和霍尔斯特的《行星组曲》在内的古典音乐。斯匹尔伯格是少数看到了这个版本的人，他立刻建议卢卡斯与约翰.威廉斯合作进行配乐工作。威廉斯看过影片之后，提出了一个在当时显得异想天开的建议：参照瓦格纳歌剧的格式，为每一个主要角色创作一首管弦乐作为人物的主题旋律。卢卡斯看过威廉斯配乐之后的《星球大战Ⅱ》，与后来众多影迷一样发出感叹：“在那一刻我才知道，这一切已远超出我们的想象！”

　　卢卡斯将“星战”看作自己的孩子，虽然由别人执导，但他始终牢牢控制着“星战”的命脉———所有的“星战”剧本都是由他撰写，所有“星战”系列影片的拍摄都是由他掌管财权。卢卡斯对“星战”的控制欲这么强烈，以至于有人称他为“掌握‘星战’的暴君”。其实，卢卡斯还真有点冤———自从《星球大战》第一集横空出世之后，这个故事就已经摆脱了卢卡斯的控制而独立存在了。早在1979年，“星战迷”们就把《星球大战》钻研得通通透透，并根据第一集的内容进行发挥，弄出了一份完整的“星球大战”编年史。这份编年史往前追溯到战争爆发前几万年，往后推演到战争之后几百年，历十数代杰迪武士。从1980年的《星球大战Ⅱ：帝国反击战》开始，卢卡斯在编写新“星战”故事时，不得不考虑这种来自“星战迷”的压力———他可以有自己的创新，但每次影片主要情节都会与“星战迷”们编制的故事背景保持一致。综观电影发展100多年历史，导演与影迷之间这种相互牵制的关系也可称得上是独一无二的。风端