本期关注

　　《战争生活》

　　上个月18日，美国导演高佛雷-雷吉奥(Godfrey Reggio)的最新作品《战争生活》(Na qoyqatsi)在美国上映，可惜国内少有媒体关注此片。诚然，这是一部十分另类的电影，但是这部电影能够担起的美誉也实在不少，比如：

　　乔治-卢卡斯、弗朗西斯-福特-科波拉倾力推荐

　　斯蒂芬-索德伯格投入《永不妥协》所有分红担任执行监制

　　被大学生租借次数最多录影带之导演最新作品

　　电影史上的惊世之作之完结篇

　　突破电影叙事手法的影像饕餮

　　……

　　《战争生活》是“Qatsi三部曲”的最后一部———何谓“Qatsi”？这是美国印第安土著Hopi语中的一个单词，意思是生活。本片导演雷吉奥于1940年出生于新奥尔良州，于14岁起，便进入严格的天主教学校学习。此后的14年时间中，他一直耳濡目染浓郁的宗教气氛，形成了他对人类社会生存现状的焦虑。在拍摄电影之前，他一直致力于社区服务，为青少年犯罪、青少年教育、贫困人口等社会问题设立基金以及相关服务机构。

　　1983年，受IRS(Institute of Reˉgional Study)委托，雷吉奥拍出了一部非叙事性的电视片，在此基础之上，“Qatsi三部曲”第一部惊世之作《失衡生活》(Koyaanisqatsi)应运而生。此片的诞生经历了严重的资金危机，为完成影片的拍摄工作，雷吉奥兼职出租车司机长达5年之久，整部影片耗时7年才得以完成。这部非叙事性、论文式的影片以纯粹画面的形式，展现出对人类现代社会工业化进程的忧虑。在得到了包括卢卡斯、科波拉等人的大力支持与推广之后，《失衡生活》在当时形成了轰动性的效果。由于第一部的轰动影响，“Qatsi三部曲”的第二部《变形生活》(Powaqqatsi)于1988年诞生，制作时间3年。尽管没有在第一部的基础上取得大的突破，但也不失为水准之作。

　　《战争生活》的诞生则经历了更多的坎坷。尽管《失衡生活》与《变形生活》都取得了相当好的评价，但在拍摄期间，导演仍然面临严重的资金问题。因为雷吉奥的这种纯画面、非叙事性的电影尽管在1983年看上去形式感十足，但在15年以后的好莱坞体制中，却未免显得落伍，很多大制片公司都不愿与之合作。在这种情况下，尽管派拉蒙公司已经为前两部电影发行了DVD，但是雷吉奥仍然坚持收回版权，让想要购买DVD的影迷单独与他联系，碟片以DVD刻录盘形式售出，单价150美金，作为对第三部影片拍摄费用的支持。尽管如此，对于庞大的拍摄经费来说，DVD的销售收入无异于杯水车薪。

　　著名导演斯蒂芬-索德伯格一直是Qatsi系列的影迷，当他得知《战争生活》历经10余年还陷入难产，决定将他从《永不妥协》中得到的所有分红都用来制作这部影片。此时是2000年2月，索德伯格的《永不妥协》尚未发行，《毒品网络》正处于前期准备阶段。一年以后，索德伯格找到与他一起合作《正面全裸》(Full Frontal)的著名制片人哈维-文斯顿(Harvey Weinstein)，建议其同时合作《正面全裸》与《战争生活》，哈维欣然同意。最后，在历经十数年的风风雨雨之后，雷吉奥终于在2002年完成了这部作品。

　　　　本报特约评论Goodfella

　　评论

　　值得你焚香沐浴

　　如果能够抛弃那些客观、冷静的评论词汇，我会说Qatsi三部曲是绝对的经典，是影史上的极品。对于任何有视觉感受的人来说，它都会带来一种异乎寻常的震撼。这样的电影，绝对值得你为之购上一套正版DVD，焚香沐浴之后静下心来反复地欣赏。

　　库布里克曾经说：“在《2001环游太空》这部电影里，我想尽力去创造一种纯粹的视觉感受。”从某种层面上说，Qatsi系列的出现将大师的追求实现了。这是一次奇妙的视觉体验，一切将之诉诸于文字的努力似乎都显得徒劳。这部电影没有恩怨情仇之类的“情节”，但是看完之后，我们却能清晰地感受到这部影片想要传达给我们的信息。这是一部真正“画面化”的电影，几乎所有的画面都是由相片的负片效果做成，组成它的元素只有一幅幅精美的动态“照片”。同时，它又是一篇关于人类生存困境的论文，不过，它没有对主题进行集中的、轰炸式的论证，而是采取了一种舒缓的、散文式的方式进行表达。

　　“影片试图表现的是野兽之美。”雷吉奥这样说道，“我们早已没有生活在自然之中，我们生活在自然之上。现代技术已经成为我们的‘自然’生存环境，而原有的自然正是这个新的‘自然’的源泉。”雷吉奥认为，Qatsi三部曲最重要的价值就在于各人有自己读解的自由空间，而这也应该是所有艺术都应有的特点。对于这部片子来说，你可以认为它是对于现代工业文明的礼赞，也可以认为它是对人类现代生存状况的忧虑。这部影片不像任何宣传片或者广告那样，忙不迭地你“传道授业解惑”，其价值不在于提供答案或意义，而只是提出问题。

　　三部曲中，《失衡的生活》突出的是人类社会的工业化进程中现代科技与环境的冲突，《变形生活》则展现了现代科技和全球一体化对自然、对古代文化、对第三世界国家文化的影响和蚕食；到了《战争生活》，镜头聚焦到现代社会的暴力性。这里的暴力不只是侵略与战争，而是指一切残酷的、带有暴力性质的侵略，甚至包括数字社会、媒体对于人类的侵害等。

　　或许正是由于该片特殊的非叙事的形式，音乐元素在影片中占据了相当大的比重，甚至很多人(包括著名影评人罗杰-伊伯特)戏称该片是一部90分钟长度的MTV。在画面＋音乐这样形式单纯的结合下，我们可以最大限度地看到音乐对观众心理的引领、暗示与影响。在很多看似冷静的“中性化”的场景中，正是有了音乐的存在，使观众在观看时产生明显的情感偏向(虽然这并不是导演所期望的)。本报特约评论Goodfella

　　-链接

　　格拉斯注册商标

　　《机械生活》(Koyaanisqatsi)大概属于那种配乐比电影本身有名的影片。这不止因为菲利普-格拉斯(Philip Glass)的名气比戈弗瑞-雷吉欧(Godfrey Reggio)大，还因为单论“易接受度”，其配乐也比电影高出不少。电影《机械生活》是独一无二的天才奇想之作，在普通观众看来，也许那根本不是电影；而其配乐虽被冠以“极简主义”的名衔，至少还属于音乐的范畴。

　　当年搞音乐极简主义运动的那帮人(Steve Reich，Philip Glass，Terry Riley等)中，今天最有名的就是格拉斯，这张唱片正是他最早被大众接受的作品之一(他后来包办了Qatsi三部曲的所有配乐)。主题曲“Koyaanisqatsi”脍炙人口，其旋律几乎琅琅上口。格拉斯强调此曲是超越时代的，“听起来是全新的”。

　　现在听来这首主题曲一点也不“新”，可能跟目前流行的“圣咏热”以及“中世纪音乐”潮流有关吧。据说在上世纪80年代初，那是纯然异化与魅惑的音乐。其实格拉斯在他的本行，也就是极简主义领域的成就不及Steve Reich，倒是“Koyaanisqatsi”这种作品，反而是他的注册商标。(本报娱乐评论员李如一)