我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。
——弗里达
传记电影往往倾向于描写那些有些畸形的天才。第59届威尼斯电影节的开幕片《弗里达》就属此类。这个才华横溢、一生坎坷的墨西哥女画家充满了鲜明的个人色彩和魅力，据
说，当影片将要开拍的消息传出时，麦当娜、珍妮弗-洛佩兹等大牌好莱坞女星都抢着要来演绎墨西哥女画家弗里达的一生。最后，这个角色被墨西哥出生的塞尔玛-海耶克抢到了手。
人生如戏
弗里达：绘画的天才爱情的俘虏
弗里达-卡萝出生于1907年7月6日，卒于1954年7月13日，终年47岁。她5岁时罹患小儿麻痹症导致行动不便，但父亲对于她的教育有着开明的理念，将她送进墨西哥最好的预备学校。
车祸失去生育能力
在这所学校里，弗里达认识了她将来的丈夫迭戈-里维拉，他是墨西哥壁画运动三杰之一，当时刚从法国回来，受托在此做壁画。弗里达被他深深吸引了，由于不知道如何面对突然降临于她的感情，她就戏弄他，和他开玩笑，并试图激起画家妻子的嫉妒。
1925年，弗里达经历了一生中最大的一次事故，这件事改变了她的命运。9月17日，弗里达乘坐的巴士与一辆电车相撞，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。这次事故使她丧失了生育能力，并且一生都要与铭心的痛苦为伴，尽管她花了很长时间才能正视这一切。她后来以典型的黑色幽默方式描绘这次使她失去了生育能力的事故：“让我失去了童贞。”
多年以后，她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗：“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人相信她会活下来。1926年，在病愈过程中弗里达画了第一张自画像，从此她开始以绘画记录自己和自己的生活与情感。
与画家里维拉结婚
1928年，弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的迭戈-里维拉。他们发现除了相同的政治观点外(此时他们都是共产主义的积极支持者)，两个人还有如此多的共同之处，于是在1929年8月正式结婚。弗里达后来说：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到迭戈-里维拉。”
1930年，迭戈-里维拉夫妇来到美国，先到旧金山，然后又到纽约举办由当代艺术博物馆组织的迭戈-里维拉回顾展。在这一时期，弗里达仅被看作一位伟大画家的迷人陪衬，然而情况很快发生了变化。1932年，弗里达流产了。休养中，弗里达画了《底特律的流产》——首张真实而敏锐的自画像。她从此发展出来的风格完全不同于她的丈夫，主要从墨西哥民间艺术以及小型祭坛画中汲取营养。自此，弗里达着手于一系列历史上从未有过的艺术形式的创作。
丈夫不忠导致婚变
这对夫妇于1935年返回墨西哥，之后迭戈-里维拉与弗里达的妹妹开始偷情，此事成为二人关系的转折点。迭戈-里维拉一生从未忠实于任何女子，1939年，这对夫妻离婚。弗里达也从此与前苏联人托洛茨基、女画家欧姬芙、女影星多勒丝-德-瑞奥等人之间开始了复杂的双性恋情。虽然如今谁也无法断定弗里达和里维拉之间的爱恨真相，然而至少我们能够肯定，里维拉曾经说过“当我爱一个女人的时候，我总想伤害她，而卡萝就是我最大的受害者。”里维拉在成就弗里达艺术生命的同时，也让她终生痛苦不堪。
然而，仅仅一年后，这对彼此依然深爱对方的夫妻再度复合，这次心高气傲的弗里达提出要用自己卖画的收入承担一半家用，而且两人从此不再发生关系。她似乎是想利用这两个条件来换取夫妻不平等关系上的小小自尊。可是弗里达似乎不明白，所有条件在感情面前都只是脆弱不堪的掩体，她能和里维拉一样继续游弋在其他闲杂人等之间，但是她不能拒绝对方对自己造成的伤害。
弗里达曾经说过：“做迭戈的妻子是这个世界上最不可思议的事情，我甚至允许他和其他女人发生关系，迭戈不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴。”
病痛折磨飘然离世
复婚之后，弗里达作为艺术家的声望持续升高。她在现代艺术博物馆、波士顿当代艺术学会和费城艺术馆被列入最有威望的艺术家之中。与此同时，弗里达画出了一批她最好的作品。此时，她的绘画受到疼痛、麻药和酒精的综合作用变得越来越笨拙和无序。尽管如此，1954年，弗里达-卡萝在墨西哥举办了她生前在自己祖国举办的唯一一次个展，一位当地的批评家写道：“如果要将杰出女士的作品与她的生活分开那简直是不可能的。她的绘画就是她的自传。”这句话足以说明为什么她的作品如此不同于她的同时代人——墨西哥壁画家们，同时也足以说明为什么她成了后来众多女权主义者的偶像。开始人们认为弗里达病重无法出席，但最终她还是由自行车送到并由担架抬入展厅。开幕酒会成了凯旋庆典。
1954年，弗里达受到组织坏死的威胁，对右腿膝关节以下进行了截肢，这对于一个精心营造自我形象的人来说无疑是个致命打击。她尝试着用假腿走路，甚至还在朋友的庆典上跳舞。但是终点临近了。1954年7月，她在抗议打倒危地马拉左翼共产主义的一次游行中公开露面，之后不久便在睡梦中死去，似乎是窒息而死。很多与她亲近的朋友都怀疑她是自杀。她在最后的日记上写着：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再来。——弗里达”钟雯
戏如人生
剧情
1925年，墨西哥城的18岁女孩弗里达-卡萝从一场车祸中死里逃生，这导致了她终生不孕，且此后无法再摆脱后遗症的缠绕。但在那漫长的康复期里，她培养起了对绘画的兴趣，并逐渐展露出惊人的天赋。
她与丈夫及导师里维拉激情四溢、爱怨缠绵的关系，她与托洛茨基富有争议性的交往，她浪荡的同性恋经历，她吸毒、酗酒的放纵生活，她传奇式的艺术生涯，弗里达的一生在政治、爱情、性、艺术的漩涡中度过。
作为一对艺术伴侣，弗里达和里维拉是墨西哥革命时期的风云人物，也是早期共产主义的狂热追随者，在托洛茨基被斯大林驱逐出苏联后，弗里达与他走到了一起。在遭受了近30年的病痛折磨后，弗里达于1954年飘然离世。
海耶克：穿上弗里达的衣服，
我爱她所爱的，
我恨她所恨的
作为墨西哥现代史上最富传奇的女画家，弗里达丰富多彩的生活世界和惊世骇俗的个人行为的确是传记片的好题材。弗里达的自传出版后，好莱坞多家电影公司就开始了争夺战，而弗里达一角最终花落塞尔玛-海耶克。
在接受采访时，海耶克谈到了自己的看法。
记：你是否已经对这个题材感兴趣很久了？
海：是的，8年。我永远也不能放开她弗里达，远在我拍这部电影之前，她就在我心里。
记：弗里达什么地方最打动你？
海：我首先是对这个女人本身和她所处的时代感兴趣。对于这个女人，我觉得她的勇气是独一无二的。她从来不畏惧打破习俗，她坚持做自己，这对一个女人来说非常不容易。当她还是一个小女孩的时候就开始探索怎么样做一个女人：她在一个图书馆里当管理员，车祸后，因为她试图小小年纪就出去工作而被拒绝回到学校。虽然没有任何一本关于她的传记提到过这个，但是据说她的老师曾质问她：“你为什么要这么做？”她有一个著名的回答：“因为我是我。”她从不认错。她画的画儿没人喜欢，她从不被所谓“时尚风气”所影响，她不肯改变自己，哪怕没有人来买她的画，她坚持自己的风格。我还想，她不仅忍受了她所遭遇的所有不幸，还超越了这些不幸。在她的画里，不仅有视觉的艺术，还有诗一样美好的东西；在她的丈夫带给她的不幸里，实际上，她感悟到了什么是真正的自由。
记：你觉得你能真实地再现她吗？
海：我希望我能学会再现她。我觉得在表现她的时候，我感觉到了灵感。
记：你在外型上怎么去接近她？你真的不断地刮你上唇上的绒毛，让它长得像胡子吗？
海：我试过了，但我长不出那种小胡子，只好贴上去。我还有一双特别的鞋，一只比另一只高一厘米。我很难体会一个跛足的人是怎么走路的。我和很多认识她的人交谈过，有的人说她走路是跛的，有的人说不是，有的人说她有时候跛有时候不跛。所以我只好穿上一只高一只低的鞋，再用尽量不跛的样子去走路，好像一个跛足的人想隐藏自己跛足那样地走路。当我觉得她累了，或者正经历痛苦时，我就怎么自然怎么来，不再考虑到跛足的事。
记：你相信弗里达和迭戈之间的爱情是建立在激情或一时糊涂之上的吗？
海：我相信是建立在激情上的。我相信激情可以转化成很多东西，热情不仅仅只带来性欲。弗里达和她的丈夫之间的激情是反映在很多个层面上的。
我觉得弗里达是唯一一个不断在对迭戈挑战的女性，而且她不断地让他感到惊喜。我想，他相信他的妻子是一个天才，而他是唯一有幸一直看到她成长的人。迭戈在死后，留下了一些文字，回忆他们共同度过的日子和很多细节，那几乎是一个弗里达博物馆。如果没有她丈夫的记录，我想我们看不到一个完整的弗里达。
我想在这个故事里我看到的是爱情。这个爱情不同于我所读过的任何爱情小说，因为它不是关于如何陷入爱河，而是关于如何生活在爱情里。
记：在演完这个角色以后，你能从里面走出来吗？
海：我能走出来。因为从我14岁起，她就和我生活在一起了，直到今天。我的意思是，从我成年起，我就能理解她了。我从不觉得她和我是一体，我只觉得她一直生活在我身边。
记：你是怎么处理关于弗里达双性恋的部分的？
海：这对我来说不难。当我穿上弗里达的衣服时，我就是她。我爱她所爱的，我恨她所恨的，我被吸引她的东西所吸引，我和她一起呼吸，我和她一起在爱中沉浮。陈弋弋编译
穿衣风格透露性取向
影片《弗里达》的色调几乎没有阴冷过，墨西哥高原明亮的阳光和弗里达发髻上的大红花朵，甚至墨西哥城的瓜果市场之色彩浓烈，也仿佛是弗里达和里维拉浓墨重彩的生命。
弗里达一生酷爱印地安服饰，除了车祸之前的少女时代和情绪极度低落的某个时期，她一直盘着乌油油的发辫，配着那些飞扬的雪白、大红、明黄、靛蓝、墨绿、幽黑的裙裾。
弗里达的性取向从她的衣饰上也能窥出几分端倪，喜穿男装，又热爱那些鲜艳的衣裙，迷恋妖娆的大红花朵。有很多时候，女主人公身上衣服的色彩，似乎能表达出她的心境。影片中有一个镜头：车祸后第一次走到外面的弗里达，带着自己的画作，乌黑的发髻盘在脑后，她扬着头对里维拉说，“你下来，我要给你看我的画”，一身火红的衣裙映在她明亮的黑眼睛里，我看到的是她的倔强和坚定，还有一份少女所没有的成熟。
片子的剪辑很有特点，弗里达的画与她的人生片段光影交错，暗示着两者从来没有明确的界限。
在美国的一段，处理与影片的其他部分有一定的区别：导演故意虚化了背景，在报纸剪出来的高楼大厦之间，里维拉和弗里达兴奋地左顾右盼，似乎暗示着他们与现实环境格格不入，和那个脆弱得不堪一击的美国扬名之旅。美国也许是弗里达一生都不愿想起的梦魇，在那里，她失去了唯一一次拥有自己孩子的机会。闻玉
新浪精彩短信
