做了24年的影画戏，他一直在追求业界和观众的认可，但这份追求却成了他永远的留白……

　　这一生也在进取这分钟却挂念谁我会说是唯独你不可失去

　　好风光似幻似虚谁明人生乐趣我会说为情为爱仍然是对

　　谁比你重要成了败了也完全无重要

　　在今天的温度里重温张国荣是一件伤感的事。也许是他的生命太过美丽，所以选择了最惨烈的方式来结束。不知在从天空飞向大地的那一刻，他的心中是否闪过了“阿飞”的话——世界上有种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，就是它死的时候。

　　24年戏梦人生

　　昨天正好有电视台在放他的《倩女幽魂》，我依稀看见那个异常俊美的人在青涩时代里翩翩的风采。从1978年的第一部电影作品到今天的《异度空间》，张国荣走过了24年的岁月。烂片拍过一大把，当然这是港台艺人的必经之路，张国荣的“美色”让他轻轻松松当上了所谓的偶像男星。在1990年，张国荣终于遇到了王家卫的《阿飞正传》，虽然票房惨败但业内好评如潮，他从偶像派成功转型为演技派电影演员。1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》中张国荣扮演了唱花旦的程蝶衣，异常华美的扮相、如梦如幻的唱腔、亦雌亦雄的风采让所有的观者惊为天人，也造就了张国荣电影道路上的一个高峰。张国荣本人也一度认为这会是他最成功的一部作品，但是没想到，那年却与香港金像奖、台湾金马奖失之交臂。但墙内开花墙外香，《霸》在法国戛纳拿了最佳影片，而张国荣本人也在日本拿了一个不痛不痒的“影评人协会最佳男主角”。

　　第二年，张国荣与王家卫再次合作，在《东邪西毒》中扮演了西毒欧阳锋，无奈又只拿到一个“香港电影评论家协会大奖”的最佳男主角。

　　最美好的是得不到的

　　与张国荣的歌唱事业比起来，他在电影的领域里一直不算一个得志的人。1986年，张国荣首次与吴宇森合作，虽然竭尽全力，但是他的光芒在周润发面前，完全失去了颜色。当时张国荣正值在歌坛上大红大紫之际，却被电影观众冷落了，一连几天情绪低落。吴宇森看出了他的心思后与他一席长谈，希望张国荣看到自己的长处，不要妄自菲薄。这一番倾心交谈，使张国荣重新树立了信心。张国荣的接续之作是与王祖贤合作的《倩女幽魂》。这部影片捧红了王祖贤，甚至引起了当时的鬼怪片风潮，但张国荣的在演技方面的进展，却没有得到观众的关注。

　　1987年张国荣和梅艳芳合演了影片《胭脂扣》，公映时，反响强烈，票房颇丰。不过，观众的眼光又大部分投向了梅艳芳，张国荣再次失落。到了1989年，张国荣和王家卫导演倾心地交谈一番之后，决定出演《阿飞正传》的男主角。1990年底，《阿飞正传》才告拍完。张国荣则宣布封咪，退出歌坛。当时他的势头正劲，正在超越歌坛的天皇巨星谭咏麟，却急流勇退，令他的歌迷伤透了心，很多在他身边的人也表示不理解。张国荣封咪后，即飞往加拿大进修电影专业。直到有一天，张国荣突然接到从香港打来的越洋电话，得知《阿飞正传》在第十届香港电影金像奖中捷报频传，一举获得多项奖项，而他则第一次获得了最佳男主角奖，这是他从影以来的最高奖项。他那沉寂多时的激情被唤起来。他决定再进军香港影坛，好好地大干一场。张国荣重返香港后，主演了《纵横四海》、《家有喜事》等影片，接着在1993年和1994年，张国荣主演了《霸王别姬》、《金枝玉叶》。

　　演欠优则导

　　作为一个演员却一直没有得到足够肯定的张国荣在今年终于对公众坦承，很介意银幕前年华老去，转而想当导演。张国荣从来就对自己的外型在意，他说其实很害怕让观众看到年华老去的一天，这也是他尝试当导演最大的动机。同时，他还不远北上，求教姜文。“他是我认为导演和演员工作都很称职的一位”，张国荣和姜文促膝长谈，喝光两瓶红酒，做出个具体决定——相约下一部戏合作。他说一旦当导演，最想拿的奖项就是最佳影片，那代表整个团队都很棒。张国荣认为当演员只是一个棋子，导演才是整部电影的灵魂。

　　之后，张国荣成立了“梦幻联队”制作公司，并且有了自己第一部电影处女作——《无烟草之烟飞烟灭》。虽然这只是一部宣传禁烟的教育短片，但张国荣终于实现了自己作为一个导演的梦想，完成了一个电影上的最大心愿。

　　陈小猫

　　所获电影奖项

　　1991年第十届香港电影金像奖最佳男主角《阿飞正传》

　　1993年第46届法国康城国际电影节金棕榈最佳影片奖《霸王别姬》

　　1994年日本影评人协会最佳外语片男主角《霸王别姬》

　　1994年第一届香港电影评论家协会大奖最佳男主角《东邪西毒》

　　最丰美的四个形象

　　欧阳锋(《东邪西毒》)

　　——欧阳锋是一个一直学不会忘记的人，所以他不能品尝快乐。就像他自己说的，当你无法得到一个人，最好的方法就是一直记着她。他不喝“醉生梦死”的酒，他看着沙漠上空的流云静静坐在荒野里。也许不光是爱与不爱，杀与不杀，只是在想——遗忘，就真的可以快乐吗？错过，离别，相逢，脆弱，我们在浮光掠影的人间蜷缩在命运的各处——张国荣就是那个欧阳锋，需要参悟的不仅是爱情。虽然今生他离我而去，但是来世，如果看到那双美丽的眼睛，我还会认得你——哥哥。

　　阿飞(《阿飞正传》)

　　——他是沉默的，他是致命的。女人爱上他，知道这是没有结局的错误，但是她们想，即使是飞蛾扑火，我也要享受那瞬间的快乐。阿飞常常对镜独舞，寻母的过程就是回归的过程。在不停挥霍青春的同时，竭力想把握什么却什么又终无成就。颓废有多美，阿飞就有多美。

　　何宝荣(《春光乍泄》)

　　——布宜诺斯艾利斯。何宝荣与一个男人跳着暧昧的贴身舞，他的情人在一旁默默垂首。何宝荣嘴角的香烟，流离的眼神和那句“不如我们重新开始”，一次一次刺痛他的心灵，打破他的生活。可这就是爱情——互相伤害，互相治疗。在美洲最南端的“世界尽头”，何宝荣死了，爱情，消失了，生活回到地面，他的情人独自回到了家。而我们不知道，在愚人节的黄昏里，张国荣心中的爱情，是不是也真的死了。

　　程蝶衣(《霸王别姬》)

　　——那是一个人戏难分的戏子，那是一个疯魔的化身。他的温柔和他的眼神，他的水袖和他的裙角，他的兰花指和坚持。他是从一而终的虞姬，他是张爱玲那一个苍凉的手势。张国荣是另一个程蝶衣，活在他的戏里，他一直需要一个永远的霸王。陈弋弋