矮胖的身材,时常挂在嘴角的一丝嘲笑,坐在一起争论更像争吵,这就是好莱坞目前当红的兄弟导演组合——沃卓斯基兄弟的写照。这对沉迷于日本漫画、中国功夫以及打坐冥想的怪才,虽然仅仅导演过三部影片,却在这座才子佳人如过江之鲫的城市里迅速蹿红。或者更确切地说,是因为一部“疯狂”的《骇客帝国》才使得两兄弟傲视同侪,被制片商们视为“印钱机器”。
只有三部作品的金牌导演:“我期待突如其来的意外”
拉瑞·沃卓斯基1965年6月21日生于美国伊利诺斯州的芝加哥,两年后,即1967年的12月29日,安迪·沃卓斯基来和他的哥哥作伴了。沃卓斯基的父亲是芝加哥的一个商人,母亲是一位护士,同时也是一名画家。
沃卓斯基兄弟很早就开始开发自己的想像力和创造力,当然这种开发有着太多孩童般消磨时光和自娱自乐的成分在内。兄弟俩不断地回味自己看过的那些有趣的故事和人物,并自作主张地给他们安排情节,继续他们的冒险,甚至创造出新的人物来使故事发展下去。
拉瑞曾进入巴德学院,但两年后退学,同他那同样从埃莫森学院退学,当油漆匠和木匠的弟弟一起,埋头于一个滑稽系列故事的写作。
受到一本关于电影制作人罗杰·考尔曼的书的启发,沃卓斯基兄弟俩决定利用他们的讲故事才能,尝试开始电影剧本的写作。在模仿考尔曼的风格写过几部戏之后,沃卓斯基兄弟开始得到这一行中的几位重量级人物的关注,而沃卓斯基兄弟也发现当时的那些所谓的好莱坞“精英”们对那些低劣的电影脚本无不怨声载道,但这种现象却并未得到有效的遏制。
高兴的兄弟二人认为自己这一次选对了行当,然而不久以后,当他们1995年写出了《刺客战场》后,这种短暂的欣喜被巨大的失败所代替。
《刺客战场》在票房上的惨败使沃卓斯基兄弟怒不可遏,评论家尖刻的文章深深刺痛了他们,尽管绝大多数的影评人认为是表演而非剧本毁掉了整部戏,但这仍使兄弟二人难以接受,这也是促使他们下定决心将一切掌握在自己手里的原因之一。
1996年的《惊世狂花》(又译:《大胆地爱,小心地偷》)是沃卓斯基兄弟导演的处女作,甫一上映即博得圈中人的赞扬,精明的发行商不仅借机大捞一票,而且在随后的录像带市场上也赚的盘满钵满。
沃卓斯基兄弟就此声誉鹊起,俩人着手将一部筹划多年的剧本完成并投入拍摄。这是一部发生在未来网络时代的、关于神秘主义和宿命的、搀杂了被以往电影所忽视的元素、并最大限度地使用当代科技,以求达到震撼效果的惊悚影片。
沃卓斯基兄弟和乔夫·达罗,以及史蒂夫·斯可罗斯一起完成了这个故事,他们找到华纳公司的制片部头头洛伦佐·德波纳温图拉和制片人乔尔·希尔佛,试图说服他们使影片得以拍摄。
结果是这部融合了天才的想像和神话般的荒诞,还有东方功夫和数字视觉相倚持的电影打破了票房纪录,也让影迷们如痴如狂。
沃卓斯基兄弟有一句座右铭:“我们所期待的仅仅是那突如其来的出乎意料。”回头看看兄弟二人所经过的道路,从默默无闻到炙手可热,身后所留下的痕迹似乎无不在证明着这句话,而他们特立独行的行为,天马行空的思绪又似乎在告诉旁人,你永远不会知道他们下一次呈现给你的是什么。
灵光自始至终∶导演处女作赚尽观众“眼球”
不知是因为上一部电影的惨败而余怒未消,还是因为多年的梦想一旦成真而厚积薄发,沃卓斯基兄弟的机敏和灵光在处女作《惊世狂花》中几乎俯拾皆是。
一部极其老套的黑帮故事情节,被兄弟二人移花接木到两个彼此相爱的女人身上,顿时使那些大家耳熟能详的小技巧别有一番味道。黑帮、女性、“同志”这三种类型电影的一切标志性特征被沃卓斯基兄弟信手拈来,又相融无间地揉捏成一部耐看的片子。
沃卓斯基兄弟将天才的灵光折射在片子的每一个角落,跨越传统与创新间的藩篱时举重若轻的态度甚至让人嫉妒,别致的叙事策略把一个俗套的故事讲得引人入胜。沃卓斯基兄弟借用传统的剧作技巧重新构筑安排影片的叙事时空,虽然舍弃了简单的线性叙事模式,但通过剪辑本身不仅没有丧失线性叙事的清晰,而且更制造出的戏剧性的张力,使影片节奏简洁流畅、情节曲折惊险,而且产生了一种超越叙事本身的深层涵义,给观众留下了一个无尽回溯的想像空间。
更可贵的是沃卓斯基兄弟在追求个人风格的同时仍做到必要的节制,并未滥用后现代电影的技巧,其变形夸张并一直保持运动的镜头及音响效果的处理,完全符合人物主观心理,且赋予影片一种反讽的调子。
编剧出身的沃卓斯基兄弟深知新锐的导演手法或许可以使一个好看的故事锦上添花,但一定不会让一个干瘪的故事起死回生。此外沃卓斯基兄弟充分发挥了自己在情节设计上的天分,尽管这种设计中有很浓的希区柯克严谨逻辑推理的味道。
剧中人薇兰与库基最终能胜出,完全是利用了黑帮内部成员尔虞我诈、彼此间犹如豪猪一般的既需要又鄙弃的动因,恰恰是恺撒等人自己自作聪明,在判断上出现失误而非仅是简单地归于对手的弱智,反过来这种安排又衬托出了薇兰与库基的机智胆识。薇兰面对老奸巨滑的米基,用自己的温婉脆弱、楚楚可怜在米基心中,也为观众设下了伏笔,最后薇兰对米基的一吻宛如神来之笔,令其心动神摇而无暇细想事情的来龙去脉。
细节的真实合理使整个故事精彩而令人信服,这在当今好莱坞越来越张扬个性却忽视生活内在逻辑,甚至普通常理的新人作品中也并不多见。
清官难断家务∶老婆离婚的“索赔”清单长达14页
人怕出名在家畜日渐肥胖时就得到了验证。
拉瑞·沃卓斯基已经是好莱坞最炙手可热的导演之一。但是他的幸福生活并没有随着薪水的增高而同比例增长。此时的拉瑞本应为《黑客帝国2》在全世界的狂收票房兴奋得手舞足蹈,但他把这样的兴奋点都放在与老婆的离婚官司中。
在公众面前拉瑞·沃卓斯基像个委屈的孩子,向大家控告有人盯着他的支票簿不放。在沃卓斯基家族中显然不仅仅是这两兄弟能够翻云覆雨,拉瑞的妻子日前“创作”了长达十四页的“夫妻关系报告”。在这份报告中他老婆把两人生活中的点点滴滴都作为向拉瑞索取赔偿的依据。
不过也不能说拉瑞的妻子一直在胡编乱造,因为已经给沃卓斯基兄弟带来1600万美元收益的《黑客帝国2》在兄弟俩的账单上分文不见。“我相信他在经济收入上做了手脚,用来逃避他应该担负的责任。”拉瑞妻子如是说。她在去年12月提出离婚。
这时候跳出来的不仅有记者,还有拉瑞妻子的前夫。他的故事更加耸人听闻,“当他和我的前妻走在红地毯上时,其实他那身剪裁贴身的西装下穿戴的是胸罩和女式内衣,他是个异装癖。”
《黑客帝国》的热潮不知什么时候才能散去,而拉瑞的离婚官司也没完没了。当第三集上映时,期盼着兄弟俩能真正体会快乐的滋味吧。
要给这对儿兄弟导演拍档做一个结束语还真是让人挠头。不如姑且用一个他们的影迷的话来结束吧,“我为什么会喜欢沃卓斯基兄弟?只有一个简单的理由,‘他们导演了《骇客帝国》’,而我喜欢它。
“我承认它比不上《公民凯恩》厚重,也不如《教父》恢弘,当它是一部当之无愧的娱乐影片。所谓娱乐影片不是试图教导你一些东西,它们甚至根本与动人无关,但它们却是让你愉快地消磨两小时的最佳方式。”(辰洋)