2004年是一个颇为特殊的年份。曾经发源于古希腊宙斯祭典的奥林匹克运动会,终于将在它阔别多年的母国希腊举行。虽然这场昭示着力与美的体育盛会日益沦为掮客商人们售卖产品的大货场,但它所召唤的和平理念却正是我们这个时代最为匮乏的文明珍宝。
二十世纪或许是最后一个能够诞生史诗的时代——至少60年前的“诺曼底登陆”,还是展现出了人类为免遭奴役与压迫而迸发的勇气与牺牲精神 ——法、德两国领导人在诺曼底海滩上“相逢一笑泯恩仇”的气度,也终于为这段现代史诗画上一个完满的句号。而罗纳德
·里根所代表的老一辈政治家(及其同时代的好莱坞电影人)毕竟终结了半个世纪的“冷战”历史,也曾拥有过作为“史诗英雄”所应具备的理想主义情怀。
电影《特洛伊》打动观众的惟一一幕场景,则是当阿喀琉斯杀死特洛伊王子赫克托耳,并用马车拖着他的尸首返回军营之后,白发苍苍的特洛伊老国王普里阿墨斯单身赴险,向阿喀琉斯讨要儿子的残躯。“每一个战死的武士都应被光荣地下葬。”这是古希腊时代崇高的战争法则,勇武凶暴如阿喀琉斯者也宁愿为此而休战志哀。虽然普里阿墨斯与他的两个儿子最终以身殉国,但死者依然享有其身后的尊严。
历史与传说并没有真的离我们远去,只是换了一副新人的嘴脸。一如我们所目睹的这场美国对伊拉克的战争,这场在道德上丝毫不见古典情操的新“木马屠城记”。令人走出黑沉沉的电影院时,喟然叹息这数千年的人类历史,还只是一场宿命的轮回,一部灵魂堕落的黑色悲剧。文/朱靖江