皮克斯的《玩具总动员》 一切从车库开始(图)
谁都知道，1995年第一部电脑动画长片《玩具总动员》问世并引起观影热潮，之后皮克斯的每一步都走得异常稳健，最终戴上了世界动画的王冠。但是我们下面要说的是《玩具总动员》之前的皮克斯，记住，那时皮克斯只是个名不见经传的小公司，它像皮球一样从一个大佬脚下踢到另一个大佬脚下。虽然天才的约翰·拉斯特建立了一个又一个电脑动画的里程碑，但皮克斯在很长时间里的收入来源是卖电脑和软件。下面，我们就要讲讲这个熟悉的名字背后陌生的故事。
从伯克利的车库开始
皮克斯一直以极其高超的技术力压群雄，而这个公司正是靠先进的技术起步的。说起皮克斯的早斯史，不能不提到一个人，伯克利大学的迪克·肖普（DickShoup）是计算机影像的先锋之一，他在1973年就在自己的车库工作室里拍摄了历史上第一部数字短片。
一个偶然的机会，他遇到了继纳什之后最卓越的博弈论数学家雷伊·史密斯（Ray Smith），史密斯同时又是一个业余艺术家，他对电脑生成影像非常感兴趣。后来史密斯又找到了纽约大学物理学博士艾德·卡特穆尔（EdCatmull），后者十几岁的时候就制作过自己的电脑动画。这三个天才组成的小组开发了最初的电脑动画程序，卡特穆尔发明的电脑二维动画制作程序最终成了皮克斯的“CAPS”系统的基础。肖普最终只是以“基石”的身份被人记住，而史密斯和卡特穆尔则加入了卢卡斯的“工业光魔”公司的电脑部。
给乔治·卢卡斯打工
卢卡斯的电脑部1979年成立，史密斯和卡特穆尔的电脑图像工作室占卢卡斯影业电脑部的三分之一。
1984年，刚刚离开派拉蒙公司，接管惨淡经营的迪斯尼公司的迈克尔·埃斯纳看中了电脑图像工作室。于是他投资完善了卡特穆尔的系统，取名叫“电脑动画制作系统”（CAPS）。这个工作室发明的另一个著名软件是渲染器“渲染者”（RenderMan），它成为其后二十余年间所有电脑动画的基础。
同在1984年，天才约翰·拉塞特为世界上第一部大量运用电脑特效的影片《电子世界争霸战》（Tron）制作了近30分钟的电脑动画，随后加入了电脑图像工作室。拉塞特很快就投入到一部为他的儿子制作的动画短片《蜜蜂惊魂》（WallyandAndre B）的制作中。在这部短片中，人脸开始能做简单的表情，而蜜蜂有复杂的运动轨迹。
而它的最成功之处是它有了完整的背景，每一片树叶，第一片草都在一个随机程序的驱动下自由摇摆，省去了以往动画师需要投入的大量工作。
“皮克斯”呱呱坠地
这时候，另一个重要人物出现了。被踢走之后官复原职的苹果电脑CEO斯蒂芬·乔布斯，在看到卢卡斯的电脑图像工作室的工作之后，他决定买下这个部门。乔布斯和卡特穆尔会谈后，把这个工作室正式命名为“皮克斯”。于是，1986年皮克斯正式诞生，到今年正好20周年。对于“皮克斯”的收购案，卢卡斯“漫天要价”1亿美元，而乔布斯硬砍到500万美元就成交了，他还另外向工作室注入了500万美元，事后证明这个交易太值了。
在1986年，皮克斯的未来非常渺茫，但拉塞特的又一部短片《台灯父子》证明了这个工作室前途无量。他之所以选择台灯有两个理由：第一，他的小团队每个人桌子上都有一个这种便宜的台灯，它们也比较容易做成动画；第二，它可以证明电脑动画的威力，不用复杂的人物表情（当时电脑动画还不擅长于此），只用简单的图形和动作就可以传神地表达复杂的感情。《台灯父子》取得了伟大的成功，它不但让计算机科学家们印象深刻，而且也让电影业界眼前一亮。后来，短片的主角台灯儿子成了皮克斯的象征形象。
虽然已经开始了迈向动画片领域的伟大征程，但皮克斯工作室的主业却还在贩卖自己开发的电脑软硬件，他们的员工不得不向Sun和SGI公司的朋友讨要二手电脑以维持公司的运作。
搭上迪斯尼的大船
1989年，拉塞特的第三部动画短片《小锡兵》终于赢得了一尊奥斯卡最佳动画短片奖。同年，迪斯尼公司用CAPS搞出的《小美人鱼》等影片大卖，虽然皮克斯公司并不能从中得到好处，但是它让迪斯尼公司注意到了皮克斯这个小兵。1991年，迪斯尼公司动画部的负责人卡曾伯格作出了一个令所有人震惊的决定，他和皮克斯签订了制作三部全电脑动画长片的合同，这是一个非常超前的决定，因为当时还没有太多人相信电脑制作的动画长片能成功。卡特穆尔和罗密斯曾经预言第一部电脑动画长片将于上世纪90年代中期产生，这时皮克斯离这个期限只有4年的时间了。
在激烈的谈判之后，卡曾伯格终于同意增大皮克斯的分成，皮克斯可以拿到10%到15%的分成，拥有为片子开发的软件的所有权。迪斯尼公司拥有影片的版权，这意味着它有权不通过皮克斯公司独立开发电影的续集，它还拥有音像制品的全部利润。无疑，这个条件对皮克斯是非常苟刻的，但有什么办法呢？为了前途，忍了吧！
“玩具”在风雨中飘摇
两家合作的第一个项目是关于玩具的故事，定名为《玩具总动员》。
对于这部影片的制作成本，卡曾伯格表示，他不会给皮克斯超过1500万美元，合作再次限入了僵局。就在这个坎儿上，卡曾伯格自己离开了迪斯尼公司，和斯皮尔伯格、大卫·格芬共同创建了梦工场。而乔布斯在开会时对史密斯大吼了一通之后，史密斯离开了皮克斯，开了自己的公司。好消息是，最终迪斯尼公司同意把制作费用提高到2600万美元。
《玩具总动员》进展得非常缓慢，编导拉塞特做了30分钟的预览片，把它拿去给迪斯尼的执行官们观看，他们震惊了，批评者即使对这个故事抱怀疑态度，也对它的技术心悦诚服。迪斯尼通过了这个剧本，制作从1993年1月19日正式开始。《玩具总动员》的制作极富挑战性。主角伍迪牛仔有723个控制点，仅他嘴上的控制点就有68个。每一帧画面都要117台Sun和SGI电脑用几个小时的时间才能渲染完成。这部影片的幕后阵容非常强大，找来了汤姆·汉克斯和蒂姆·艾伦配音，兰迪·纽曼写歌和演唱。
在制作开始10个月之后，11月19日，皮克斯突然迎来了一场无妄之灾。迪斯尼公司命令他们停止制作，并且威胁取消和拉斯特签订的三部影片的合约。原因是他们认为和巴兹光年这个人物比起来，伍迪这个人物太刻薄和卑鄙，这一天成了皮克斯的黑色星期五。1994年春天，拉塞特重新写了剧本，把伍迪描写成一个具有同情心的、父亲一般的玩具领袖。
一日成名天下知
最终的影片装满了1000张CD，有11万帧独立渲染的影像，每一帧影像都要花数小时渲染。
而给人印象深刻的是，皮克斯只有27名动画师，其中包括那些制作广告项目的动画师，而传统的动画片需要至少75名动画师。
在纽约的一次迪斯尼公司的晚会上，乔布斯亲眼目睹了皮克斯的惊人作品引发的巨大反响。几周后，乔布斯从卡特穆尔手里接过了皮克斯工作室经理的职务，卡特穆尔从来对“经理”这两个字不感兴趣，从此乔布斯成了皮克斯的掌权人。
迪斯尼花了1亿美元用于宣传《玩具总动员》，巴兹光年的剪影出现在每一家“汉堡王”（Burger King）的店里，预告片占据了全美国的电视和影院。这回是皮克斯工作室的人开始担心迪斯尼在这里面投了太多钱，担心这些钱打水漂。但他们的担心是多余的。《玩具总动员》的首周票房达到了3910万美元，已经可以和制作费相抵，最终这部电影在北美拿到了2亿美元，对于动画片来说是了不起的数字。“皮克斯”成了一个家喻户晓的名字，这部电影证明电脑动画电影不但是可能的，而且是有利可图的。在影片上映一周之后，皮克斯公开发售公司股票，开始每股价格22美元，交易第一天就飙升至50美元，一下就使乔布斯成了亿万富翁。之后的事情就是大家耳熟能详的了。
本报记者 刘铮 张文伯
网友评论 欢迎发表评论
