为新片《破门而入》接受《卫报》专访时，朱丽叶·比诺什中间突然哭了起来。那是她回忆起自己1998年在伦敦看的一部纪录片时。纪录片中一个年长的女人回忆了泰坦尼克号沉没时自己的亲身经历。“当时她还是个孩子。船沉了，救人的小艇不够，她和母亲都在小艇上，而突然……”比诺什就在说到此处时突然哽咽了，眼里的泪水开始充盈。半晌后，她重新开腔，“一些人因为小艇上的人太多了，上不去，而她的母亲决定把生存的机会留给别人。对我来说，这太惊人了。”
如此近距离地看到比诺什哭泣感觉很奇怪，也许因为这一幕看上去太熟悉了。在她20多年的演员生涯中，她展现了演悲剧的才华。她大多数最好和最著名的角色都是一些被悲伤笼罩的女人———《布拉格之恋》中不快乐的女招待特蕾莎、《新桥恋人》中无家可归的盲女画家米歇尔、《英国病人》中的护士汉娜、《隐藏摄像机》中面对偷窥者和凄凉婚姻的妻子……基耶斯洛夫斯基的《蓝》中的角色也许是比诺什迄今为止最好的一个角色，也是让她成为明星的角色。影片中有这样一幕，她扮演的朱莉裹着毯子躺着，看着丈夫和女儿葬礼的录像带，因为自己伤势严重无法出席葬礼。她的脸几乎一动不动，而突然，巨大的悲恸从脸颊上波动的细纹中溢出。
明格拉只要求她“飞”
然而，比诺什的泪水又来得很突然———大明星在酒店房间里为宣传新片接受采访通常是不会牵动他们内心深处的感情的。记者和她谈起了母亲这个话题，因为关于这个，《破门而入》有很多可说。比诺什在片中扮演一个叫阿米拉的女人，作为波斯尼亚难民，她带着儿子迈洛从萨拉热窝来到伦敦，做起了缝纫工。裘德·洛扮演的建筑设计师威尔目睹迈洛闯进自己的办公室偷窃后，跟踪迈洛回家，见到了阿米拉。威尔没有把迈洛交给警方，因为他已被阿米拉深深吸引。但威尔同时又在和另一个女人丽芙交往，他时常感觉丽芙对女儿的爱阻隔了两人的感情。威尔开始游走于两个女人间，但这两个女人对孩子的爱都远远超过了对威尔的爱。比诺什在其中有一句关键性的台词：“你必须了解母亲———她们会为了保护孩子不惜做任何事。”提到这句台词，比诺什说：“我觉得这是真的。”在现实生活中，比诺什也有两个孩子，但她拒绝谈论。她只是透露，母亲在自己4岁时就和父亲离婚了，并把自己扔进了寄宿学校独立生活。比诺什说很难相信自己熬过了这段经历，接着便说起了那段泰坦尼克号的故事。
《破门而入》是比诺什和英国名导安东尼·明格拉继《英国病人》之后的又一次合作。然而这部电影与《英国病人》很不同，故事并非发生在北非荒漠，而是在脏乱的伦敦北部，关注了城市和城市中的工人阶级，与明格拉1991年的《一屋一鬼一情人》倒是有些共同点。影片大胆阐述了明格拉认为的重要主题：对一个地区的“大清洗”导致了下层阶级对另一座城市的占领；富人和穷人共同的犯罪游戏打碎的并不仅仅是玻璃这么简单的东西。记者提到阿米拉在片中有一句台词———“偷走别人的心才是真正的犯罪。”比诺什微笑着表示：“你无法否认自己是个怎样的人，但人有时候必须讲点道德。”
比诺什强调，与明格拉的合作令自己很难忘。“《英国病人》开拍的第一个月里，我一直紧张得发抖，安东尼给我的信任让我难以忘记。每拍一幕戏前，他什么都不说，只说一句‘飞！’”比诺什张开双臂，笑道：“飞！我知道他是什么意思———进入你不知道将要发生什么的境界。”
侯孝贤助她挑战自我
比诺什刚刚完成了与台湾导演侯孝贤合作的新片《奥赛》，这部影片的拍摄手法基本是即兴的。“开拍前，你根本不知道摄像机要拍哪里，也不知道自己应该站在房间的哪一端。没有任何标记，你手头也没有写好的台词。”这种挑战被比诺什称为她目前的一种“需要”，“我现在拍电影，越来越在意信任而不是恐惧，因为你必须相信许多不可能的事最终都会发生。”她向椅背上靠去，点上了一根香烟。
自然，以比诺什在影坛的资历，现在的她当然没什么好害怕的。今天的她，头发染成了金黄色，丰润的嘴唇和过去一样迷人，看上去远比自己42岁的实际年龄年轻。同时，她也认识到自己目前适合扮演的角色不再是情人，而是母亲，这个转变并不是每个女演员都能镇定接受的。不过，比诺什厌烦大家说适合她的角色开始变少或者有了局限性，“不，还有很多新片等着我。”那么面对青春貌美的女演员，有竞争压力吗？“我更多地在记者的问题中看到这个，而不是在现实中。我没有这个问题。”
况且，比诺什认为“永远20岁”很可怕，“我有一个针灸医师，她告诉我，有时候她碰到一些企图自杀的病人，她会跟他们说，‘活着吧，这比自杀好，因为这是慢性自杀，是你慢慢远离自我的过程。’”说到这里，比诺什大笑起来，“真的！你的牙齿慢慢掉光了，听力也慢慢丧失了，你在慢慢失去自己的身体，一点一点腐烂。这是最好的方式。你想自杀？还是活着吧！”她的笑声简直和她的哭声一样令人困惑。余奇/文
订阅东方早报请登陆东方早报网站或拨打 962288 或 8008208696；优惠多多、实惠多多、资讯多多。
