第80届奥斯卡奖引发感想：洞透世事纯粹天真

　　“我们从很小的时候就开始玩摄像机，稍大一点就开始拍电影，现在我们所作的事情和那个时候做的差别不大。”本次奥斯卡最大的赢家科恩兄弟的这一感言，佐证了艺术创作的一条公理。套用时下最为流行的句式叫做“很老很天真”——即洞透世事的经验和最初纯粹天真的融合。在《老无所依》里，经验表现为科恩兄弟惯用的黑色暴力场面的构造功力，天真则体现为没有结局的黑色幽默，善与绝望的殊途同归。据说“老无所依”来自叶芝的诗《驶向拜占庭》：“那不是老年人的国度，青年人在互相拥抱，这垂死的世代！”

　　然而，这毕竟是“驶向奥斯卡”，不是拜占庭。从1929年那次后来看起来过于儿戏的晚餐开始，奥斯卡已然走过80年。关于它的描述是与此相反：那不是青年人的国度，老年人在互相拥抱，这老有所依的世代！在几个主要奖项上，《老无所依》、《未血绸缪》、《迈克尔·克莱顿》、《伪钞制造者》、《赎罪》等，都有着沉重而黑暗的主题，《未血绸缪》和《赎罪》中都有主人公老年忏悔的场面。

　　“我花了很长时间考虑是不是要接《未血绸缪》这部戏，就像当年我和马丁·.西科塞斯为了《纽约黑帮》软磨硬泡一样。因为我根本不懂20世纪初的美国采矿业究竟是个什么状态，更不懂那时的美国人有什么样的性格特征——要知道，我在肯特的寄宿学校念书时，历史老师根本没教过。”从影25载，丹尼尔·戴·刘易斯不露痕迹但又令人刻骨铭心的表演，早就令其成为杰克·尼克尔森以来最棒的男演员(没有之一)。他在获得最佳男主角时说的这句话，在这个星光熠熠的夜晚显示出最朴素的力量，“我从不会为拍电影而拍电影，挑剧本是个异常艰难而又漫长的过程。”2005年的《杰克和罗丝的情歌》之后，刘易斯3年内未接一部新片，就连马丁·西科塞斯都说：“刘易斯对表演的挑剔程度会令导演恨不能把他掐死，但结果总是他对。”在《未血绸缪》中，刘易斯塑造的“丹尼尔”狂放无妄的凶悍行为和穷凶极恶的贪婪眼神，几乎可以成为影史上最经典的贪婪鬼形象，而他才41岁。

　　本报记者 陈熙涵