从1957年的《光荣之路》到1999年的《大开眼界》，在42年的时间里，库布里克只完成了10部电影，除了褒贬不一的《大开眼界》(库布里克没能完成最后的精剪就与世长辞了)外，其他9部堪称“9个命题、9个方向”极致的殿堂级作品。即使《大开眼界》，也完全值得你珍藏。

　　《光荣之路》：“对愚昧权威的反抗”

　　《时代周刊》的夸奖并没有改变《杀手》被冷遇的命运，他需要一部真正奠定自己风格的作品。当米高梅的多尔·沙利恩赏下7.5万资金后，库布里克的电影棋盘立即就运作了起来：他想起了14岁时读过的汉弗瑞·科布的小说《光荣之路》。这部1935年出版的毫不知名的小说以发生在一战中的一个真实事件为蓝本：1915年五名法国士兵因兵变被枪决，后又在1934年被宣判无罪——其中一名士兵的遗孀获得了两法郎的损害赔偿。

　　库布里克认为这是对“对愚昧权威的反抗”，与他几部犯罪片练习作的主题一脉相承，但米高梅刚刚制作完《红色英勇勋章》(The Red Badge of Courage)，沙利已经“烦透了战争片，它们被证明是票房毒药。”于是库布里克就从米高梅被称为“创意坟墓”的剧本库里挑出了斯蒂芬·茨威格的《灼人的秘密》，他的《一个陌生女人的来信()》曾被马克斯·奥菲尔斯搬上银幕。库布里克兴奋异常，他一直奉奥菲尔斯为偶像，这部影片也是他在米高梅唯一想拍的电影。

　　但他们私下操作《光荣之路》剧本的事情败露，还是被米高梅扫地出门了。库布里克赚钱的愿望因此更迫切，他甚至怂恿编剧吉姆·汤普森把结局写成好莱坞式的大团圆。后来又找来威林汉写了第三、第四稿。他们都是些能将陋巷和小酒馆的故事讲得妙趣横生的“黑色喜剧作家”，后来《奇爱博士》的特里·绍森和《全金属外壳》的哈斯福特都由此与库布里克打开机缘。

　　“两个危险威胁着世界：秩序和无秩序”

　　柯克·道格拉斯在第一时间表达了出演此片的愿望，但这个大牌明星希望库布里克能等他18月以完成一出百老汇舞台剧。没想到导演威廉·惠勒在看了《杀手》之后，很想向库布里克请教如何营造紧张的气氛，他带着格里高利·派克来赴约，后者也对《光荣之路》感兴趣。道格拉斯听说此事后，旋即打来电话：不仅答应出演，还一鼓作气和库布里克签了五部片约。道格拉斯要求联艺接手《光荣之路》并出资85万美元完成此片的制作，否则他将不再出演该公司确定无疑的赚钱工具《海盗》(The Vikings)。道格拉斯拿35万片酬，哈里斯和库布里克则为2万美元和1%的利润分成工作。不过也是道格拉斯逼库布里克将结局改回原著悲凉的结局。

　　库布里克追随奥菲尔斯的脚步来到慕尼黑，并像后者喜欢的那样安排了一系列跟拍镜头，而将特写减少到了极致，“一旦库布里克用了特写，说明这场戏非同一般”，斯皮尔伯格后来说。摄影记者的锻炼使得库布里克的镜头像片中角色一样灵动，而画面的构图更是精确：比如表现掌控命令的将军们从左向右穿过战壕，画面透出心理上的强势，但去攻蚂蚁山的三个士兵，从右向左行进着，心理的怯弱一览无遗，感觉好似在向高处爬行。

　　败仗后，将军们揪出三个士兵枪决以振军威，入伍前做过律师的达克斯上校(道格拉斯饰)出面为他们辩护，但这是没有意义的。判决公布，罪犯被仪式化地带到柱子前执行枪决。我们看到城堡就是军官的战场。大理石的地板酷似一张棋盘，士兵们在军官的权力游戏中以卒子的形象有序地出现。这和战壕里战事的混乱形成了对比鲜明的印象，虽然两者都是麻木的谋杀。这让人想起哲学家法莱里的那句“两个危险威胁着世界，秩序和无秩序。”

　　库布里克同时从形式和内容两面向我们展示军官们变态的冷漠。罪犯被投入监狱后，最后一餐他们滴水未进，因为食物是下了药的；与此同时，一个宽敞的房间里，官员们在一张巨大的桌子上进餐，跳着华尔兹，这里就是军事法庭审判的地方。当他们意识到达克斯是真的想救那几个士兵时，他们却为他的理想主义和感情用事而觉得他很可怜。这时达克斯感到世界在他眼中变得从未有过的清晰……

　　它传达了一战的精髓

　　《光荣之路》上映后在世界范围内引起了争议。法国直到1974年才解除对它的禁令。德国要求其从柏林电影节上撤回。瑞士军方对这部电影的审查进行到了1970年。美国军队内部也禁止从欧洲引进该片。但丘吉尔却称赞该片比其他任何影片都更贴切地传达出了一战的精髓。而斯皮尔伯格则将之列为自己最喜欢的影片之列。

　　评论界更加热情。《纽约时报》的影评写道“库布里克阴沉的镜头，有着迫近而尖锐的目光，直接钻进诡计多端者的脑子和那些不得不承受死亡恐惧的士兵心灵。”《视与听》的认为“影片的主题可能来自克劳塞维茨的言论：战争只不过是和平政策的延伸”，而且“通过表现掌权者之间的隔阂和战争事实导致的分歧严重扩大，影片把战争看作权力斗争的延伸，不管是从内部或是外部都是如此。与脆弱的言语争执相反，它是实用的。”