《斯巴达克斯》：征服好莱坞和争取自由

　　《光荣之路》成功后，库布里克接到了马龙·白兰度的电话。这个世界上最具魅力的演员此前成立公司从派拉蒙骗钱，来供自己和死党酗酒嫖妓，如今快要败露了，就匆匆找些投拍项目。到了1958年5月，已花掉派拉蒙50万美元的白兰度不得不启动《亨德利·琼斯的可靠死讯》，山姆·派金帕以少得可怜的3000美元接下剧本工作。但派拉蒙执意让库布里克执导，于是派金帕被残忍地解雇了。但库布里克也被白兰度折磨得心灰意冷，在牌桌上片名被改成了《独眼龙杰克》。但当库布里克拒绝白兰度塞进来一些床上功夫好、根本不懂表演的女人时，他也被解雇了。白兰度成了那部影片的导演，他的痛苦回忆总是让派金帕和库布里克很欣慰。

　　好消息来自道格拉斯，他担任制片和主演的《斯巴达克斯》刚开拍六天，就难以忍受安东尼·曼：这个以挖掘人物最细微情绪著称的导演并不喜欢道格拉斯过火的表演，而更欣赏片中的英国演员劳伦斯·奥立佛和查尔斯·劳顿。道格拉斯就想用自己扶植起来的库布里克来代替曼。结果这个“穿着宽大拖地的裤子，看上去像17岁的孩子”一样的年轻人一去就开掉了女主演(她把这段失败的明星梦故事卖给《生活》，拿到了比片酬更多的3.5万美元)，连曾为奥逊·威尔斯和霍华德·霍克斯掌镜的摄影指导的拉塞尔·梅蒂也被放逐到了工人席上。不过，后者就这样“等”到了奥斯卡()()最佳摄影奖。

　　他来了，就要盖上自己的印章

　　虽然接受该片是期望道格拉斯能为《洛丽塔》投资，但库布里克没有浪费机会。当时，随着大银幕电影的问世，评判导演成功的标准已经是看他能否驾驭史诗巨片。

　　斯巴达克思起义是每个人都有决定自己未来的权力的象征，但片中他和信仰民主的统治者Gracchus的死去及独裁者克拉苏的胜利却让人难免将其解读为参议员麦卡锡和“国会反美行动调查委员会”的寓言。毕竟，编剧之一就是曾写出《罗马假日》的黑名单作家特朗博。但库布里克坚持在编剧栏署上自己的名字：他来了，就要盖上自己的印章。他的野心是让这部影片成为所有史诗片中最写实的一部。为了呈现逼真的战争效果，他让化妆师去“雇佣一些四肢不全的人，甚至是那些脑袋上缺了东西的人，还制造出许多具无头假尸，拍摄现场洒满了动物的脑浆和内脏。”为了剧本上特朗博留下的“一部超现实的大屠杀”几个字，库布里克招募了8000西班牙军人来充当群众演员。

　　尽管库布里克证明了他可以拍摄大制作的赚钱电影——《斯巴达克斯》耗资一千两百万，首轮放映收回一千四百六十万的票房——这个经历却是他无论如何不允许再发生的。他成了好莱坞机器的一个部件，被冲突的力量向不同方向拉扯，不能控制创造(“在《斯巴达克思》中，我试图使影片尽可能接近真实，但我是在对抗一个几乎不忠实于斯巴达克思历史的哑巴剧本，成果只能很有限。”)。他也否认这是属于他的影片，虽然后来买下了它的版权，但库布里克的性隐喻手法已开始使用，特别是在劳伦斯·奥利佛扮演的克拉苏一角上，他的表演狡猾且充满着美感：他相信统治是自己生而有之的权力；他对祖国和罗马的爱是真实的，甚至透着性爱的意味——他说自己的军队不会进入她，因为这会侵犯她的法则；他还可能是个双性恋，他性格中原始的性冲动通过桑拿和沐浴两场戏被强化，他向瓦里妮娅和安东纳尼斯都表现出爱意，却没有得到回应，这时他占领罗马的欲望变得更加强烈。瓦里妮娅和安东纳尼斯跟随斯巴达克思逃跑后，这一心理动机更加清晰起来：克拉苏不仅仅在保卫他深爱的罗马，也在为爱人的离弃而报复。他强迫斯巴达克思和安东纳尼斯决斗，就是一个明显的暗示。

　　拍摄一直被演员缺工之类的问题困扰，库布里克就将把表演独立出来，不再完全依赖剧本。如果赶上一场戏还没有对白，库布里克就播放情绪音乐来传达情感。拍摄《光荣之路》时的一些摄影机运动方法和观念在这部作品中也被沿袭了下来。比如，巴蒂阿图斯走在利比亚的矿场上时，和斯巴达克思在大进攻前夜检阅奴隶部队的两个推拉镜头都与《光荣之路》中达克斯穿越战壕时的镜头甚为相似。元老院的地板被绘成黑白相间的格子，很像城堡的地面。拍摄《斯巴达克斯》中的大战，库布里克把镜头切到了紧张的鼓点，以此提升张力，而《光荣之路》结尾处的行刑场面采用了一样的方法。角斗士是表演者，他的决斗就是一场演出，而圆形竞技场就的他的剧院。电影中库布里克把圆形竞技场作为一个象征。角斗士们逃跑时，他们强迫一部分罗马人在斗兽场里互殴，斯巴达克思厌恶这种做法，阻止了他们，愤怒地问道：“我们是动物吗？”这与《光荣之路》中称呼士兵是低级动物的台词相呼应。后来罗马军团被打倒，罗马城的长官站到了叛乱者围成的圈子里。最后，斯巴达克思又在罗马士兵围成的环形中央和安东纳尼斯决斗。