《闪灵》：人的堕落是因为受到家庭压力

　　尽管拒绝了华纳提供的《驱魔人》极其续集的拍摄机会，但库布里克对恐怖片依然抱有浓厚兴趣，因为在他看来，恐怖类型可以发挥一个创作者对艺术形式的极致想象，更关键的是，它关乎人深层次的心理文本，后者是库布里克热衷的，他对朋友说：“我要拍一部世界上最恐怖的电影，给观众一连串噩梦。”

　　当小说家黛安·约翰逊于1977年6月中旬在伦敦接到库布里克的电话时，她不晓得发生了什么，只知道自己要住进希尔顿酒店，然后被告知，伟大的库布里克对她三年前的惊悚小说《影子知道》有兴致，约翰逊以她加州大学伯克利分校文学教授的身份让库布里克最终打消了改编的念头，“所有的恐怖都是主观的，而这是难以被搬上银幕的。”在就英国文学你来我往的讨论中，库布里克的《闪灵》计划浮出水面，“原来这一切都是为了《闪灵》。”约翰逊感觉被利用了，但她马上清楚库布里克与斯蒂芬·金的分歧，作为恐怖小说界的神童，显然金不满意库布里克去除《闪灵》以超自然力量为主角的框架，“我们一致认为家庭内部的仇恨是《闪灵》的核心，我明显感觉到《闪灵》吸引库布里克的地方就是其中的父子关系。”约翰逊说。正是杰克和他儿子丹尼的戏剧矛盾架构了《闪灵》，而不是幽灵扭曲了杰克一家。库布里克之前作品有两个典型的扭曲家庭：《发条橘》中亚历克斯是被父母抛弃的精神不正常的废物，他的痛苦来自父母对他的不理解，《巴里·林登》的巴里是一个将全部爱倾注在儿子身上的父亲，却无视自己的妻子，他的继子让他为此付出了沉痛的代价。而在《闪灵》中，库布里克揭示了，身为人父和身为人夫的责任怎样让杰克偏离写作并渐渐成为一个可怕的杀人狂。

　　杰克·尼科尔森对杰克这个角色抱欢迎态度，在迎来《飞跃疯人院》带给他的荣誉后，此时的他深陷毒品的泥潭不可自拔，拍摄《闪灵》时，他甚至丢下泰晤士河畔周租金两千英镑的住所到夜总会消磨大把时光，库布里克的女儿维维安有一次看到“他在化妆室里脱裤子，和剧组成员吸可卡因”，疯狂写在他的脸上，而这正是塑造杰克所需要的，当尼科尔森得知家庭是影片的重心时，他的表现让库布里克庆幸找对了人，“如果你从社会学的角度回顾过去的十年，你会发现很多人之所以堕落是因为受到家庭的压力。”一则新闻对此做了脚注：一直以来被他视为姐姐的那个女人原是他的生母。

　　伊斯特伍德被吓跑了

　　媒体大众更加习惯于整天在报纸、杂志、电视里叫嚷着要多点私人空间的导演，所以对于当时的库布里克，他们得出的观点是他隐遁了，而且他们认为在“瞭望宾馆”中的杰克和在childwickbury庄园的库布里克有着相似之处，的确，亦有评论指出库布里克就是杰克。库布里克在1977年买下了childwickbury庄园，同时准备《闪灵》的拍摄。这是一座藏在英国赫特福德郡郊的大别墅，有大片的树林和草坪，单独建造的巨大的库布里克办公室。在这所别墅里，他做饭、洗熨衣服，他的妻子作画，孩子们玩耍。这座大屋里还有大量的房间是给他所爱的猫和狗住的，尽管有时这些小家伙也会恶作剧，他的一只猫有次睡在了他的电脑上还尿在了上面，害得他不得不更换电路板。据说这些猫还吓跑了克林特·伊斯特伍德，专门到此拜访库布里克的硬汉牛仔，坏蛋见过不少，却最怕猫。

　　“瞭望宾馆”的航拍镜头是在美国俄勒冈州霍德山的林区宾馆上空完成的，而房子正面的迷宫入口和宾馆内部则在英国。为了得到一个真实的画面，工作人员拍了数百个宾馆房间的上千张照片，库布里克从中选出他想要建的房间照片。林区宾馆的负责人要求库布里克不要用217(如小说中写的)这个房间号，因为他们担心那样会导致客人再不敢入住这个房间，于是库布里克改了一个宾馆中没有的房间号237。在艾尔斯特利的榆树片厂，库布里克搭建了“瞭望宾馆”，为此强硬地把有10年之久的著名伦敦街布景拆除了，当然，由于影片照明的需要，700万瓦功率的照明灯使得片厂温度骤升，烧掉片厂的屋顶，当《夺宝奇兵》剧组浩浩荡荡开进这里的时候，不得不改建摄影棚。我们知道，《夺宝奇兵》有一场哈里森·福特在蛇窟里的戏，作为动物保护主义者的维维安说她在片厂看到一些蛇被虐待至死，找来动物保护组织，库布里克也来声援，但都被斯皮尔伯格给对付过去了，52岁的库布里克狠狠踩灭了刚点燃的雪茄：“斯蒂芬是个滑头。”但这并不妨碍两位风格不同的大师日后在《A.I.人工智能》上的合作。

　　电影拍摄于1978年5月至1979年4月间，1980年5月首映。之前，库布里克的电影刚上映时影响都很小，是靠口口相传开始声势壮大，但这次1500万美元的巨大投资意味着华纳兄弟必须展开媒体攻势才能收回成本。振奋人心的票房压倒了大量的负面评价，第一周票房累计100万美元，这要比华纳兄弟之前的两个惊喜之作《驱魔人》(1973)和《超人》(1978)还要高。到了年底，《闪灵》的票房达到了3090万美元，再次证实了华纳对库布里克的信任。

　　《闪灵》The Shining(1980)

　　主演：杰克·尼科尔森Jack Nicholson、谢莉·杜瓦尔Shelley Duvall、丹尼·洛伊德Danny Lloyd

　　故事：作家杰克获得了一份新工作：看管空无一人的“瞭望宾馆”一个冬季。等待他们一家的将是一连串意想不到的噩梦。

　　花絮：

　　*谢莉·杜瓦尔出演杰克的妻子，不曾为某个动作反复演练的她，在库布里克面前，“丧失了对自己的表演自信”，几乎崩溃的她表示还不如被杰克的斧子砍死。整个剧组都在忍受库布里克的折磨，扮演厨师的 斯卡曼·克罗瑟斯已近70岁了，在被杰克砍死倒地的那场戏中，他足足摔地五十次，“难道他觉得我老了，摔不出他想要的效果？”

　　*摄影机能够在宾馆中自由巡环拍摄，得多谢加勒特·布朗(Garrett Brown)，斯坦尼康这种轻便的摄影机稳定器的发明者。他最早在1976年的《洛奇》和1976的《霹雳钻》中运用了这种新的摄影器，完成了平滑移动镜头的拍摄，大大提升了摄影效果，而他经过改良的版本可以被放得更低，并更接近墙面。布朗拍摄了影片的大部分，甚至是静态镜头，因为他能够将摄影机放在其它机器放不到的位置。拍摄场景也都是相通的，这样有利于布朗在宾馆中毫无障碍地连续拍摄。

　　经典镜头：镜头贴着地面，紧随着骑脚踏车的丹尼在走廊里游走，在逼仄的走廊与流畅的空间延伸中，勾勒紧张。这个长镜头在各类对《闪灵》的分析文章中，一直备受推崇。

　　经典台词：杰克迷迷糊糊地跑进一个空舞厅，说道：“我要给我这该死的灵魂来上一杯啤酒。”