四、2008暑期票房盘点（六）华纳兄弟

　　华纳兄弟

　　角色类型：Boss

　　会心一击：《蝙蝠侠6：暗夜骑士》约5亿3200万＄、《欲望都市》约1亿5300万＄、《糊涂侦探》约1亿3000万＄

　　攻击命中：《地心历险记》约1亿600万＄

　　伤害无效：《星球大战：克隆战争》约3500万＄

　　惨遭秒杀：《极速赛车手》约4400万＄

　　累计成本：约5亿＄5000万＄

　　累计战果：约10亿＄

　　发行指数：★★★★★★★★★★ 10（10星满，7星以上红，4星以下蓝）

　　原创指数：★★★★★★★☆☆☆ 7

　　好评指数：★★★★★★★☆☆☆ 7

　　综合成绩：★★★★★★★★☆☆ 8

　　由于新线被彻底收购，因此其暑期的发行表现归入华纳兄弟的部分。2008年夏天留给后世的是什么呢？正如11年后的今天，我们回顾1997年，给出的答案是《泰坦尼克号》一样，再过10年（甚至用不了），我们可能会遗忘《钢铁侠》和《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》的北美票房，但绝对不会不记得《蝙蝠侠6：暗夜骑士》。

　　很多人将这场怪力乱神的票房成功归结于“小丑”（Joker）的扮演者希斯·莱杰在年初的意外死亡，认为“他在入戏后难以自拔而最终导致死亡”的传闻直接刺激出5亿多＄的票房，依我看这种观点是有失公允的。单论首周末发射的1.58亿＄大卫星，希斯·莱杰的确居功至伟，但这并不等于后续的惊异持久力。

　　本段落无关主题。另外，个人觉得希斯·莱杰的表演属于“巧演”（类似汤姆·威尔金森在《迈克尔·克雷顿》中的表现，一来角色设置讨巧、二来表演方式独到），更让我印象深刻的是艾伦·埃克哈特的“妙演”（仍以去年的男配角为例，类似菲利普·西摩尔·霍夫曼在《查理的战争》中的表现，在极端与游离之间不断跳跃转换的强烈存在感）。

　　我们已经知道克里斯托弗·诺兰是个好导演，而《暗夜骑士》则充分证明他是个好商人——换句话说，如果不是他将恐怖主义以娱乐的形式注入了黑暗的蝙蝠侠，不可能换回如此狂热的好评、绵长的后劲、大把的钞票。坦白讲《蝙蝠侠5：侠影之谜》是令我失望的，因为骤然袭来的写实手法出现在上一部还是近乎肥皂剧似的马戏团怪人秀之后，显得非常突兀；而且其写实主义严重摧毁了《蝙蝠侠》系列应有的浪漫戏谑和令人过目不忘的反派，此二者在促成《蝙蝠侠》顺利登上大银幕的祖宗蒂姆·波顿手里，简直缺一不可。

　　但是诺兰太精明了，仅仅间隔了一部《魔道争锋》，他便能清醒地把握时局为《暗夜骑士》带来最务实的调整，而“小丑”恰恰是该修正方案的杀手锏。怀念“令人过目不忘的反派”，那么就去看小丑吧；怀念“浪漫戏谑”，那么就去看小丑疯狗一般破坏和颠覆的过程中的种种不合理之下掩藏的简单直接而畸形病态的混世魔王哲学吧。而后者，正是值得我们仔细探究一番的票房炸点。

　　《侠影之谜》的写实主义并没出错，《波恩的最后通牒》便堪称最有力的佐证；荒诞不经的反派魅力无限也是事实，远得如《蝙蝠侠》系列本身的企鹅人、谜语人，近的亦不乏《加勒比海盗》的各位神仙。重要的是“恐怖主义”或者说“反恐题材”，在“9·11”结束若干年后，好莱坞数次试图将其应用于商业电影的销售体系未遂：《波恩的最后通牒》的保罗·格林格拉斯的纯写实的《93号航班》失败，“政治狂人”奥利佛·斯通的纯煽情的《世贸中心》失败，其他如《引渡疑云》、《染血王国》等更是失败中的失败。

　　诺兰天才般的商业创造，几乎就是踩在上述尸体之上的一次顿悟。既然写实主义的理念本身并不失败，但“针对恐怖主义进行写实”又无法成功；那么，将反恐题材纳入热门的虚构的漫画世界，再辅以写实主义的表现手法呢？《暗夜骑士》就这样成功了！《侠影之谜》所欠缺的华丽反派和浪漫戏谑（当然是构建于荒诞而残忍的反社会行为的基础上）也正好得以满足。

　　不仅如此，恐怕也只有《蝙蝠侠》这个以“黑暗”和“哥特”为招牌的系列堪此大任。对别的漫画来说，“恐怖主义”根本是生命中不能承受的轻吧？换言之，《蝙蝠侠》几乎是“恐怖主义”与“漫画英雄的世界”的唯一契合点，在这个领域施展写实主义的摩登手法烹调，又利用“小丑”这剂独特配料消除了“写实主义”与“浪漫戏谑”之间冲突的腥味儿，结果当然无敌可口。我认为，这就是席卷5.3亿＄的最成功的原因——在虚构的黑暗的蝙蝠侠的漫画世界里将恐怖主义付诸娱乐，同时又采取极端写实的手法来表现。

　　这个问题以后在影评里再讨论好了，言归正传，再看其他几部作品。《极速赛车手》的失败，窃以为最关键的并非沃卓斯基姐弟玩过了火，恐怕还是因为高估了原著动画片的影响力、高估了多国部队主演卡司的票房号召力。在此基础上，“色彩革命”的前卫理念又容易被观众误解为“幼稚”（无独有偶，MPAA的分级为PG），于是才惨遭败绩。不过，相比坐吃山空、粗制滥造、毫无进取精神的《星球大战：克隆战争》，《极速赛车手》应该称得上是一次“令人尊敬的失败尝试”。

　　另一方面，在甚至连贾德·阿帕图的团队都已呈现出原创力疲软势态的喜剧市场，主动放弃《理发师佐翰》和《半路兄弟》的误打误撞，而选择有受众基础的TV改编，使华纳兄弟尝尽甜头。既然无法编出好的，那就改编好的，《欲望都市》和《糊涂侦探》便应运而生。前者距离不远因而变化不大，服装秀的意义高于剧情姑且不论，6500万＄与1.53亿＄的性价比掷地有声；后者碍于年代久远，找来两大明星保驾护航，而主力演员仍没逃出TV势力，于是斯蒂夫·卡雷尔走出《办公室》依然贱得盆满钵溢。今年最卖座的喜剧，除这两部之外便是索尼的《全民超人》，无论挂钩热门词汇“电视”，还是结缘敏感地带“漫画”，都不会出错——在原创匮乏的年代，不失为最行之有效的出路。

　　最后说说《地心历险记》。该片已引进我国，有空大家一定要去看看。较之剧情，暑期大片越来越重视视觉效果的生理刺激和官能体验，本片便顺应了这一发展方向——3D也好，IMAX也罢，现在这些原本属于“观影附加值”的东西已经成为卖点；而早晚有一天，我们会坐在普及到每家电影院的类似主题公园里的会晃动的座椅上，带着效果更牛、押金更高的眼镜，欣赏剧情更像电子游戏的《地心历险记》的续集。

　　那么就到这里吧，以上六期便是小毕对2008年暑期档的票房感言，多谢您支持捧场！毕成功(blog)/文