克里夫-欧文:我只是个干活的演员

克里夫-欧文

　　英国男演员克里夫-欧文，是众多好莱坞男星崇拜的对象。一来，欧文的成功完全通过自己的努力，小时候成绩很好的他甚至为了表演而放弃学业。二来，欧文根本不受流行文化的影响，他曾主动退出深受观众喜爱的剧集，也表示不愿出演新版007。近期，由他主演的两部新片《跨国银行》和《口是心非》相继上映。

　　文/张一阳

　　《绅士》杂志曾将英国男演员，描述为“一瓶瓶分门别类装起来的药丸”，有的很贵气，有的很市井，有的很轻快，有的很阴沉。总之，几乎没有哪个演员，会兼具两种截然相反的气质。举个例子：他们要么如休-格兰特、鲁伯特-艾弗雷特等，在浪漫喜剧中扮演孩子气的纨绔子弟；要么便像特伦斯-斯坦普、蒂姆-罗斯等，在分量更重的影片里扮演一脸凶相的杀手或暴徒。

　　克里夫-欧文属于后一波类型的新势力：静静地坐在一个地毯上沾满鲜血的酒吧角落里、眉头紧锁、杀气十足的男人，是他命中注定要扮演的角色。

　　表演是童年最好的娱乐

　　欧文身上唯一与其气质不符的，便是他的牙齿。几年前，由于牙龈问题，他不得不进行牙齿矫正。如今，它们白且干净，显眼得甚至一张嘴便会发光。那是属于上流社会的牙齿。不过，欧文脸上硬朗的粗线条，以及其他身体特征，交代了他的真实身世：出生工人阶层。他的眼睛是绿色而非蓝色；他的头发是黑色而非金色。他经常留着浓密的胡子，而鼻子由于10 岁时被倒下的树枝砸到而略显扁平。他的双手很粗糙，手指厚实，一看便属于工人阶层。所有的一切，外加他1米87的身高，使得欧文更像是个拳击手。

　　1964年，欧文出生于英格兰的工业中心考文垂。父亲是一名无甚名气的乡村歌手，在欧文3岁时便离家出走，留下母亲一人养育5 个顽皮的儿子(欧文排行老四)。欧文称自己的童年很“艰苦”，不过，“他不会大侃小时候艰苦的生活以博同情，只是淡淡地表示，表演是他那时最好的娱乐。”《泰晤士报》写道。

　　当欧文13岁声称想当一名职业演员时，没有人把他的话当回事。那是1977年，欧文还是考文垂一所综合学校的学生。许多工人阶级的孩子都在那就读，难以管教的他们在接受书本教育的同时，还要从事体力劳动。而欧文是其中的尖子，各项成绩均排名前列。但自从在学校话剧《雾都孤儿》里饰演了“多杰”一角后，他彻底迷上了表演，而学业似乎不再重要了。

　　“所有人都以为我疯了，”欧文回忆道，“当时学校还有一位叫多米尼克的男孩，他想成为一名吉它手。于是，我和他便成为了学校里一对想法不切实际的怪胎。但我自己知道，我是认真的。”

　　此后，欧文的学业一落千丈，在期末九门考试中仅过一门，于是，他索性退学回家。学校一位老师看到他对表演的执着，便推荐他去伦敦的一所戏剧学校面试，甚至帮他买了火车票。然而，年少轻狂、深信“戏剧学校根本没有用”的欧文，却拒绝了这次难能可贵的机会(事实上，他已经通过了该校的面试)，留在家乡一家“青年剧院”，整整两年里靠领取失业补助金过活。“那两年是我人生中最难熬的时光。”欧文回忆道，“根本找不到工作，我只能像半数考文垂青年一样，在泳池旁耗上一天又一天。”

　　20岁时，欧文终于决定重新接受教育，并成功申请进著名的皇家戏剧艺术学院，与拉尔夫-费因斯同班学习。在校三年演出的一系列古典戏剧，为欧文打下了坚实的演技基础。毕业后，他加入了青年维克剧团，并陆续获得在多部电影、电视中出演角色的机会。总之，他不用再回家乡的泳池边，无所事事地空等了。

　　根本不在乎别人怎么看待自己

　　如果鼻子没有遭遇事故，欧文也许会出现在《诺丁山》里浪漫地追求茱莉亚-罗伯茨，而不是在《偷心》里恶狠狠地骂她“贱女人”(更别提他主动提出要看娜塔莉-波特曼屁股的那一幕)。凭借在《偷心》里极其信服地诠释了外表斯文、骂起人却刻薄蛮横的拉里，欧文获得了当年的金球奖最佳配角。不过，这些都不足为奇，因为欧文只是展现出自己放肆的一面。尤其当制片方知道他的出生和经历后，便告诉欧文“只要做自己便行”。

　　然而，欧文也曾有机会走上一条更绅士类型的演艺道路。上世纪90 年代初，当他还年轻、双眉还未深深紧锁的时候，欧文在一部名为《投机者》的电视剧中取得了事业上的第一次重大突破。在剧中，他扮演的男主角是一个讨人喜欢的吹牛者，一个英俊的无赖。虽然该角色深受大众的喜爱，但“出于英国工人阶级特有的内疚，即感觉自己向着偏离自我的方向发展”(欧文语)，欧文在该剧巅峰时期选择了离开，抛弃了这个差点使他成为明星的角色，取而代之在一部颇具争议的小电影《闭上我的眼睛》中出演角色。“这是我深思熟虑后的选择，”欧文说道。《闭上我的眼睛》的剧本里，欧文饰演的角色和自己的姐姐发生了关系。小报沸腾了，“克里夫-欧文卷入乱伦风波。”

　　就这样，欧文主动放弃了成名的机会。这一次，他没有再为自己的固执付出代价。1995年，在没有外界的关注和打搅下，他和相恋8年的莎拉-简-芬顿(两人在1988年出演戏剧《罗密欧与朱丽叶》时相爱，巧的是，两人分别扮演的就是罗密欧与朱丽叶)结为夫妻，并生下两个可爱的女儿。

　　大多数观众所熟悉的，其实是崭新的、年纪更大些的克里夫-欧文。退出电视剧组几年后，欧文出演了第一部由他担当主演的电影《杀戮赌场》，那时，他已经35 岁了。在影片里，欧文扮演作家杰克，试图摆脱以往在赌场耍老千的过去。然而，他还是不可避免地走回老路，因为金钱的魔力，因为他喜欢看别人输。他打架、喝酒、骗女朋友、在聚会上把另一个女人打得鼻青脸肿。“你是一匹野马，”杰克的出版商奸笑地对他说。像杰克一样，欧文也是那类根本不在乎别人怎么看待自己的男人。

　　“许多演员都会经营、维护自己的形象，好像那很重要，”欧文说道，“而我不会。我甚至会故意搞砸它。否则，演员便成为了一种虚伪的银幕角色，而不是一份实实在在的工作。我不会去创造一个完美的公众形象。我只是个干活的演员。”

　　众男星崇拜的“蓝领邦德”

　　此后，欧文开始收获国际化声誉，他相继出现在一系列票房大卖的热门影片中——2004年在《亚瑟王》中饰演亚瑟王；2005年在《罪恶之城》里，饰演浪子德怀特，周旋在黑暗的旧城；2007年，他又在《伊丽莎白女王：黄金年代》里扮演沃尔特-雷利爵士。而在大预算的新片《跨国银行》里，他饰演的国际警察奉命调查一家全球知名的银行机构，后者被怀疑与国际军火交易有关。

　　当皮尔斯-布鲁斯南退出007系列时，全世界的影迷都在翘首企盼下一位扮演者会是谁。其中，克里夫-欧文无疑是竞争者中呼声最高的。

　　2001年，由八位著名导演，包括吴宇森、托尼-斯科特、盖-里奇、李安、王家卫等人分别为宝马拍摄了八部短小精悍的广告电影，而其中西装革履、驾驶宝马的主人公，均由欧文扮演。影片里他驾驶宝马，穿越各种神秘和危险的境遇，完成各种任务。看过该系列的人，无疑会感叹：除了座驾由阿斯顿-马丁换成了宝马之外，欧文就是邦德！

　　不过，欧文自己却先退出了竞争，“我没有兴趣成为‘银幕英雄’。”也许，外表光鲜、打扮精致、动作优雅的邦德，并不是欧文心目中的男人形象。事实上，后来他在《赶尽杀绝》、《粉红豹》等片中饰演的一系列特工，都不苟言笑，举手投足却充满了狠劲。媒体评价他为“蓝领邦德”。

　　虽然现已身为多个品牌的代言人，但欧文不太相信自己的广告效应。尽管他很英俊，但却从不自觉——有可能因为他觉得外表不是一个真正男人应该关注的方面。“我从不去考虑外表，”他说，“我觉得任何觉得自己是性感偶像的演员，都有严重的问题。”

　　新片《跨国银行》里，欧文从头到尾都是一副蓬头垢面的打扮，憔悴的面容，充血的眼睛。“在大银幕上，他展现的是一种内敛的男性气概：表面化的阳刚剥离之后，偶尔一现的是内心的复杂和坚强。”《卫报》如此评价道。在拍摄《高斯福特庄园》时，欧文曾要求砍掉剧本中自己的台词，因为他觉得不太像角色本身会说的话。导演罗伯特-奥特曼很惊讶，因为他见惯了要求增加自己戏份的演员了。

　　男人味十足的欧文，无论在业界和圈内，都深受欢迎。“乔治-克鲁尼简直迷上了欧文，”茱莉亚-罗伯茨说道，两人继《偷心》后第二次合作的新片《口是心非》将在3月中旬上映，“所有‘好好先生’的男演员都说欧文是他们心中最崇拜的男星之一。因为他是英国人，因为他的成功全通过他自己的努力，因为他不会受流行文化的影响。他是所有那帮男星中最自由的一个。”