新一期《外滩画报封面》

丹尼·鲍尔在拍摄中

丹尼·鲍尔

　　《贫民富翁》在今年奥斯卡上荣获最佳导演、最佳影片等八项大奖。导演丹尼-鲍尔拍摄过的每一部影片，似乎都命中注定为该片的大获成功做好准备：《浅坟》的精神理念，《猜火车》的技法，《天使爱情鸟笼伴》的浪漫色彩，《28天后》的随性拍摄，甚至连失利之作《海滩》，都让鲍尔重新找回了低预算的道路。

　　文/张一阳

　　今年奥斯卡的最佳导演丹尼-鲍尔有个理论：“你最好的电影，永远都是你的第一部。”他笑着说，“因为那时的你，没有包袱和顾虑。虽然会困难重重，但如果你成功了——如果你没有惊慌或是被炒——那它就是你最好的电影。它也许不是最成功、或技法最完善的一部，但它有一种纯洁性。这是一个导演应该不断追求、或者说回归的。去印度，对我来说，正是一次回归之旅。”

　　鲍尔拍的第一部电影是《浅坟》，这部无甚票房、低预算，融合了阴暗、乐观、活力及幽默的电影，正是《贫民富翁》( 以下简称为《贫》) 的雏形。在导演身上，甚至能追寻到男主人公贾马尔的影子：他试图找寻难以忘怀的初恋(第一部电影)，而命中注定，一切都已经完美地为重逢做好了准备(《贫》收获了无数奖项，包括本届奥斯卡最佳影片和最佳导演等八项大奖)。他曾拍摄过的每一部影片，都回过头来解释了《贫》大获成功的原因。

　　向《猜火车》致敬

　　《贫》是鲍尔在执导理念上向处女作的回归，但让《贫》趋于完善的，却是其第二部作品《猜火车》中的技法。后者被誉为希区柯克、斯坦利-库布里克和昆汀-塔伦蒂诺的混合体。

　　《贫》的第一个闪回，便像极了《猜火车》的第一幕——追逐。在一条私人飞机跑道上，孩子们玩着板球。警察们突然拿着警棍，一路追赶他们。小贾马尔和哥哥萨利姆逃进亚洲最大、迷宫般的贫民窟一带，看到跟上的警察们一个个气喘吁吁，孩子们爆发出一阵大笑。看到这一幕，许多人不禁想起《猜火车》开始时，饰演男主角的伊万-麦格雷戈一路狂奔，背后保安紧追不舍。

　　不难想象在拍摄片场，鲍尔假装男主人公，狂奔着给麦格雷戈做示范。在片场，鲍尔不是静静坐在摄影机后面，而是热情四溢。“在片场的每一处，”安德鲁-麦当劳(鲍尔八部影片中有七部由他制片)说，“他喜欢和每个人说话，激发他们的灵感，将激情灌输给他们。”

　　至今为止虽然只拍摄了八部影片，鲍尔对选片却及其严格，从《猜火车》的苏格兰、《海滩》的泰国、《太阳浩劫》的外太空到《贫》的孟买，他总是不断给自己挑战。“很难将鲍尔分门别类，”BFI 伦敦电影节的艺术总监桑德拉-希布伦说，“他能应付各种困难，这也是他的强项之一。他的作品各不相同，但也有相似的内核：它们都有一颗真正律动的心，有情感的流动；作为一名杰出的视觉艺术家，他的画面有惊人的活力；每部电影都有非常有趣的角色，尤其是处于极端环境下的角色。他的作品很人性化，即使是部僵尸片。”

　　《贫》另一个向《猜火车》致敬的一幕，是当载着印度动作巨星阿米塔布-巴强的直升机降落在贾马尔附近时，他却被锁在户外厕所里。为了一睹偶像真容，男孩必须跳进下面的粪池，游出厕所。正如《猜火车》里男主角钻进“全苏格兰最脏的马桶”，开心地找回不慎掉入的鸦片栓剂一样，贾马尔也愉悦地爬出粪池，得到了偶像的签名。“我差点不想用这一幕，因为觉得和《猜火车》太像了，”鲍尔承认道， “但这段实在太棒了。它将贫民窟的污秽、对阿米塔布的崇拜，完美地融合在一起。那就是孟买，它有点像这座城市矛盾的味道：前一分钟你还闻到粪便的臭味，而下一分钟，你却闻到了藏红花或茉莉的芬芳。”

　　《猜火车》的原声音乐，几乎完美地和电影合二为一，而《贫》也同样如此。影片音乐由英国印度裔歌手MIA 和宝莱坞作曲家拉曼共同制作。而鲍尔曾关照后者，不要使用大提琴。“我本人不讨厌大提琴，但它被过多地用来渲染悲伤的情绪了，”鲍尔解释道。“我热爱流行音乐的活力，虽然价值不高，但却很有用。有时候，无价值的东西却是优秀的。你是一个娱乐者，不是个哲学家。”

　　尖锐的娱乐之作

　　1956年10月，鲍尔和孪生姐姐格蕾丝出生于曼彻斯特附近的拉德克里夫。父亲是发电所的工人，而母亲则是监管学校用餐的员工。来自北方的工人家庭，让鲍尔成长为英国电影人中特别的一代：坚韧不拔、阴冷，并注重时事。“我确实曾拍摄过几部现实题材的电影，”他承认道， “那是英国电影的传统。现实主义是我们的基础。”《猜火车》一炮而红后，鲍尔去往美国，拍摄了《天使爱情鸟笼伴》。

　　这部浪漫喜剧，完全没有了鲍尔以往作品中的现实性。影片讲述了麦格雷戈饰演的男主角虽然心脏部位遭枪击，却由于卡梅隆-迪亚兹的爱而奇迹般存活。“鲍尔的第三部影片是部形式感强烈、过于甜腻的败笔之作。”《独立报》评论道。但它却证明了鲍尔比那些现实主义导演更为浪漫，而《贫》中的童话色彩，也许正来源这部“败笔之作”。“有人觉得，在《浅坟》和《猜火车》之后，丹尼本该继续为英国现实主义电影敲锣打鼓，” 希布伦说道，“但他却改而寻找大预算的好莱坞项目。为此，许多人嗤之以鼻。很久之后，他们才重新意识到他的价值。”

　　鲍尔大部分的佳作，均是尖锐的娱乐性作品。《猜火车》是一部集体喜剧——讲的却是一帮毒瘾者的故事。《贫》则是童话色彩的浪漫故事，在幸福结局前，主角们也吃尽了苦头——贫穷、警方拷打、宗教冲突、犯罪组织一直伴随着他们。

　　但鲍尔并没有把尖锐的一面直楞楞地摆在观众面前。在《贫》开始时，贾马尔由于被怀疑在节目中作弊而被警方严刑拷打。“拷打这场戏，在剧本中是有些讽刺意味，”鲍尔解释道，“当这幕在西方公映时，每个人都会联想到关塔那摩，但在印度，拷打囚犯确是允许的。只要你犯法的性质超过交通法规，那你有一半的可能会遭受鞭打。当地人带我们去了警察局，你一眼就能看到那些设备。拍这场戏必须经过孟买警方的许可，而我以为会被要求删掉这幕。结果他们却告诉我们，拷打戏没有关系，只要不是警监以上级别的人来实施拷打就行。”

　　影片上映不久，便发生了孟买恐怖袭击事件。影片中大部分重大场景均设在恐怖组织发动暴行的洽拉巴帝西瓦吉火车站。“看到新闻里的画面，我们都很难受，因为我们对那个地点太熟悉了，”鲍尔说道，“在孟买遭遇恐怖袭击后，我再一次重新看这部影片时，尤其是贾马尔遇到拉提卡的那一幕，他穿过轨道跑向她时，我感动极了。在那个地方，现实中许多人失去了生命，而电影中的这一幕却象征着绝对的爱情。这似乎暗示，爱可以征服一切。”

　　低预算，手提摄像机，贫民演员

　　2000年，由《泰坦尼克号》脱颖而出的莱昂纳多-迪卡普里奥主演的《海滩》，是一部票房和口碑均失利的作品，这使得导演鲍尔对大预算的好莱坞题材开始有所警惕。“如果你不住在洛杉矶，你会更自由些，”他说道，“如果你在那里取得了成功，他们会让你再拍同类型的片子。”

　　鲍尔因此重新回归英国电视，为BBC 拍摄了两部电视电影。2002年，他拍摄了僵尸恐怖片《28天后》。该片拍摄仅用了500万英镑，不到《海滩》的五分之一，反响却十分热烈。例如，影片中男主角驾驶的双层巴士翻倒在沙漠一幕，从搭景、拍摄到收工，一共仅用时二十分钟。而《贫》1500万美元的预算也大大低于好莱坞电影2000万美元的平均预算。

　　“可怕、引人入胜、感人”，《卫报》评价道。这部电影让鲍尔从《海滩》的失利中重新振作起来。“我似乎更适合小预算。从过程到结果，均是如此。电影产业里把钱撒水里的现象太多了，必须得改。比如，我在网上看免费电影的女儿会想，‘我干嘛要为它花钱？’”鲍尔说道。

　　《28天后》让鲍尔学会更快、更随性的拍摄。许多场景，都是由手提数码摄影机完成，而这也为《贫》的拍摄打下了经验。“它让我学会不再那么控制，”他说道，“在孟买街头拍摄充满太多不稳定因素，所以唯一让拍摄可信真实的方法，便是放弃控制欲，在城市里任意拍摄。有几天，我们根本没有拍到有用的，但有些天，却又能捕捉到意想不到的画面。手里的小摄影机，让我们看起来像一群游客。因为在那里，一旦让人发现你在正儿八经的拍摄，就会有许多人围住你。”

　　在选角时，正是鲍尔的小女儿凯特琳向父亲推荐了《贫》中扮演贾马尔的男演员戴夫-帕特尔，她正巧看到他在英国电视剧《皮囊》中的表演。但其他的小演员都是印度本土的小孩，完全没有表演经验。不过，在2004年的《百万小富翁》里，鲍尔便和业余小演员合作过。该片讲述了一个7 岁小男孩发现一个装满钱的背包，当时正值英镑统一换成欧元的特殊时期(虚构)，所以他必须在一个星期之内花完这些钱。

　　不过《贫》有更多的挑战：扮演主人公们小时候的孩子，只会说印度语，有些甚至就来自贫民窟。“拉比娜(小拉提卡)和阿扎(小萨利姆)的家都很穷，”鲍尔说道，“一天晚上，我们听说阿扎的房子被推翻了。他住在贫民窟，有时候理事会的人会去恐吓他们。我们派人到处找他，后来发现他睡在一辆车的车顶上。”

　　多亏《贫》的成功，这帮孩子得以入学读书，并得到16岁考试通过即能获取一笔资助金的保证。“他们在学英语，”鲍尔感慨万分地说，“他们送给我生日卡，我一打开，泪水就不止地往外涌。”