朱丽叶·比诺什这个名字，让你想起的是巴黎新桥上患有眼疾的流浪女画家，是在痛失丈夫女儿后勇敢找爱的音乐家遗孀，是在大漠中历尽战争磨难的护士，还是小镇上用自制的巧克力温暖人心的女神？那些都只是银幕上的朱丽叶·比诺什，确切地说，是她的某些碎片。画布上、舞台上、文字里还存在着一个又一个朱丽叶·比诺什。可她说那些都不是她，她不后悔，也不回望。朱丽叶·比诺什并非仅存在于她的头脑，她用身体生活，在艺术里生活，而这一切都只关于爱。

　　这次来到上海，她的身份是舞者。了却了多年来的中国梦之余，比诺什又开始兴奋地盘算着未来将与中国发生怎样的关系。无需预测，因为她总会让你意外。“我生活，就像我行走，不知道终点在哪里。”她说。 

　　“一旦进去了，就想逃出来”

　　有着波兰血统的朱丽叶·比诺什，1964年生于巴黎一个文艺之家，父亲让-马利·比诺什是剧院导演，还是个雕塑家。母亲莫妮克·斯塔莲是大学的文学教师，当过演员。从小，比诺什就渴望银幕生涯，最终如愿被巴黎大名鼎鼎的法国国家戏剧学院录取。“这学校很难考，但一旦进去了，就想逃出来。我只在那儿呆了几个月，我忍受不了当学生的滋味。”这里，她说的是学校，她的一生却不断重复着这种经历。比如舞蹈之路，比诺什说，她已经走到了极限。“要不是有合同约束，我就半途而废了。”语气是开玩笑式的，但看得出，这把瘾过足之后，她应该不会再走上舞台。

　　18岁的她第一次出现在大银幕上，在帕斯卡尔·卡内导演的《自由美人》中扮演了一个配角。演员生涯的最初几年，她得到了所有演员艳羡的机会。1985年，她在戈达尔的《向玛丽致敬》里露了一下脸，同年，她主演了安德烈·泰西内的《约会》。又过了两年，菲利普·考夫曼根据米兰·昆德拉小说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》让她举世闻名。

　　回顾比诺什多年来的电影作品，与其说她是一部又一部地拍电影，不如说她是在与一位位导演相遇、相爱。“我不想当演员，这是我的原则。”她说，“为什么要当演员？我表演，因为这是我与他人相遇，或是反过来与我自己遭遇的过程。如果明天我被告知永远不能再表演了，我一点问题也没有。艺术不是牢牢抓住某样东西不放，艺术是发明。”

　　比诺什不止一次说过，她对电影成品的兴趣，远不及与导演在交流中摩擦出的火花，“我喜不喜欢这部电影并不重要，重要的是我有没有在电影中做到最好。真正让我感兴趣的是，与好的导演合作时，他们会怎样启发我。”

　　“我一生都在寻找我生命中的那个男人”

　　在观众心中，比诺什是月亮女神，暗夜里的光辉令人心旌荡漾。在艺术里，她是太阳，时刻燃烧，寻找一切可能的出口。在爱人面前，她却是难以捉摸的海王星，轻则蛊惑迷乱，重则能耗尽爱情。她说：“我一生都在寻找我生命中的那个男人。”

　　与雷奥·卡拉克斯的相遇，让她体验到爱的强烈与危险。他们相爱的那几年里，除了在爱人的镜头前，她无暇把爱分给银幕。《坏血》和《新桥恋人》之间隔了五年，这是比诺什在事业上最悄无声息的五年。《新桥恋人》融资几度受挫，屡屡超支，比诺什对这部电影的信心却不受动摇，她为这部电影设计了海报，还写信给时任法国总统密特朗申请拍摄经费。就像故事中患有眼疾的女画家和跛腿流浪汉的爱情一样，太浓烈的东西只能存在于瞬间。电影上映了，恋人却散了。

　　《新桥恋人》之后，卡拉克斯用了七年才振作起来，《波拉X》(1999年)的糟糕口碑却让他继续沉溺。比诺什却用截然不同的方式继续着爱情冒险。1993年，她生下了儿子拉斐尔，孩子父亲是潜水教练安德烈·阿勒。

　　拍摄《屋顶上轻骑兵》时，她与男主角奥利维埃·马丁内兹坠入爱河。没多久，马丁内兹却因无法承载比诺什沉重的爱情，撒手离去。

　　1999年，她在《史诗情人》中扮演乔治·桑，生活中她与缪塞的扮演者、比她小10岁的贝努瓦·马吉梅相恋，生下了女儿汉娜。

　　比诺什一生的爱情主题，就像舞剧《我之深处》提出的那个终极问题——“你敢爱吗？”2006年的威尼斯电影节上，她挽着名不见经传的阿根廷导演圣地亚哥·阿米戈莱纳，脸上洋溢着幸福的微笑。她是他的电影处女作中的女主角，他们是恋人。这次来到上海，比诺什的身边没有他的陪伴。尽管没有情变的新闻传出，我们也能猜得到，他们已经不是一对了。她是一个为爱而生的女人，她不可能一边爱着，一边却全情投入《我之深处》一年半来的排练和巡演。在舞蹈中爱着，她身边的情人是谁，就不再重要。

　　“比起与人恋爱，在艺术里爱更容易”

　　在爱情里，比诺什是一个勇士。可她说：“比起与人恋爱，在艺术里爱更容易。”8岁那年，妈妈给她买了100本跟绘画有关的书籍。“那时我就迷上了画画，不断临摹书中的名画。在学校里，我了解了光与影的关系。再后来，电影就俘获了我的心。”

　　她在百老汇的舞台上主演过哈罗德·品特的《背叛》，获得了美国戏剧托尼奖。去年，她出版了肖像画册及诗集《眼中的肖像》，里面收录了她给合作过的导演画的肖像，以及她为那些影响过她的导演写下的诗，分别用英语和法语写成——比诺什的语言天赋，让她的艺术生涯没有国界。34位导演的肖像，是她对他们的理解；自画像，是她对自己所扮演的角色的审视，她希望那些画能替她说出她无法在银幕上表达的东西。在她笔下，拍摄《巴黎怨曲》时的迈克尔·哈内克冷静、漠然、难以接近，执导《隐藏摄像机》时，他却乖戾、惊恐，像是从蒙克的画中走出的人物。阿巴斯在他面前，居然摘掉了他从不摘下的墨镜。安德烈·泰西内则无限忧郁哀伤。

　　艺术，在她看来并不是一种表达自我的形式。别人耗尽一生追求的东西，在她看来，只是介质的一种。绘画、诗歌、电影、舞蹈……介质在变，是因为“要承载的核在变”。也许新的介质可以永远地改变她，也可能不会。“我隐隐希望，这个核，也就是信念，最终能够接管介质。”她说。

　　做什么并不是她所关心的。她只在乎体验，“表演或者绘画，对我来说是一样的。它们的共同点就是运动。舞台上，我不是在跳舞，而是在空中作画。画布上，我不是在作画，我是在用笔舞蹈。”

　　比诺什的中国缘

　　侯孝贤很危险，但让人上瘾

　　比诺什喜欢思考，更喜欢谈论她对人生意义的思索和感悟。在拍片时，她希望能对角色的诠释有自己的发言权，她不愿成为别人摆布的玩偶。支配欲强烈的导演遇到她，难免感到领地受到了侵犯。克劳德·贝里在执导《烽火一世情》时，干脆把原属于她的女一号角色给了卡罗尔·布盖——因为比诺什认为部分对白跟角色有些脱离，老是提意见。贝里说：“那是我的电影，是我的生活！”而比诺什说：“当一个导演太执迷于自己的电影，噩梦就开始了。”

　　那些能给予她自由的导演，最终都成了她的“贵人”，比如基耶斯洛斯基，比如安东尼·明格拉。“他们都是思想自由的导演，他们把演员放到了与他们对等的位置上，让演员参与创作。”比诺什回忆道，她决定出演《蓝》中那个音乐家的遗孀，惟一的原因就是当时她有个朋友刚刚失去了丈夫和孩子，“我觉得我欠她一些东西，所以我要用主演这部电影的方式去还给她。”

　　说到自由，侯孝贤算得上登峰造极。拍摄《红气球》的经历，让比诺什终身受用。“侯孝贤的工作方式彻底地拓宽了我的视野，解放了我的心灵……”比诺什说，与好莱坞导演喜欢“指导”并提供解答相反，侯孝贤对演员给予充分的信任，从不对角色进行解释，一切都是开放式的，他提问，他鼓励演员将自己的诠释投入到角色中，让演员尽情享受创作的过程，“我在他身上看到道家的哲学，他让我们自己去寻找生活的意义。我从未见过如此大度的导演。与他合作的经历彻底地改变了我内心的一些东西。”

　　一般的演员碰到如此开放式的任务会感到恐惧或者无所适从，但对比诺什而言，这正中下怀。“(与侯孝贤合作)让人上瘾。”她说，“那是一个危险的世界，但对于创作很有必要。因为作为艺术家，你必须对你的创作负责。”

　　喜欢贾樟柯所有的电影

　　比诺什与中国的缘分，不止与侯孝贤那一次合作。随舞剧《我之深处》巡演到中国，她正好有机会见见她早就想接触的中国导演。她第一个提到的名字是姜文。“到北京以后，我计划见见姜文，我们会谈未来的合作计划。”为期半年的舞剧巡演，下月就将画上句号。已经“戏痒”的她，已经开始策划重返大银幕。复出之后的一连几个计划中，可能就包括与姜文的合作。

　　作为一位忙碌而多产的演员，比诺什对中国电影的了解令人惊讶。她说她很欣赏中国的导演和演员，其中尤爱贾樟柯，“我喜欢贾樟柯所有的电影。”2006年，贾樟柯的《三峡好人》在威尼斯电影节上捧回金狮奖时，比诺什也在威尼斯，她主演的《九月的几天》在那里展映。她还很想跟几位中国女演员合作，比如巩俐，比如张曼玉。张曼玉的前夫阿萨亚斯去年曾与比诺什合作影片《夏日时光》。

　　在以色列导演阿莫斯·吉泰、伊朗导演阿巴斯、中国台湾导演侯孝贤之后，比诺什与亚洲、与中国还会擦出多少火花？我们尽可以释放我们的想像力。就像她的名言：“我不知道我将去向何方。我生活，就像我行走，不知道终点在哪里。”

　　朱丽叶·比诺什的银幕足迹

　　《约会》(1985年)

　　比诺什首部担纲主角的影片，由“手册派”大师安德烈·泰西内导演，阿萨亚斯编剧，获戛纳电影节最佳导演奖。

　　《坏血》(1986年)

　　与卡拉克斯的定情之作。

　　《布拉格之恋》(1988年)

　　比诺什的第一部英语片，她因为扮演丹尼尔·戴-刘易斯美丽而纯洁的妻子特丽莎而第一次受到国际影坛的瞩目。

　　《新桥恋人》(1991年)

　　卡拉克斯与比诺什历尽磨难的野心之作，两人最灿烂的爱情见证，也是这段爱情的结束曲。

　　《爱情重伤》(1992年)

　　路易·马勒名作，比诺什将女主角身上集天使与魔鬼、淫荡与圣洁于一身的魅力及与生俱来的高贵与忧郁表露得淋漓尽致。

　　《蓝》(1993年)

　　波兰电影大师基耶斯洛斯基《蓝》、《白》、《红》三部曲之一，可能是中国影迷最熟悉的比诺什的作品。

　　《英国病人》(1996年)

　　首度合作英国导演安东尼·明格拉，比诺什获奥斯卡最佳女配角奖。

　　《雪地里的情人》(2000年)

　　帕特里斯·勒孔特执导。

　　《隐藏摄像机》(2005年)

　　继《巴黎怨曲》后再度联手奥地利导演迈克尔·哈内克。

　　《解构生活》(2006年)

　　第二度合作明格拉，不想此片竟成这位早逝的英国导演最后的大银幕之作。

　　《红气球》(2007年)

　　侯孝贤首部外语片，灵感来自1950年代拉莫里斯执导的法国老片，由巴黎奥赛美术馆资助，在巴黎拍摄。

　　《正版》(2009年)

　　去年的实验电影《希林公主》之后，比诺什第二度联手伊朗名导阿巴斯，故事背景在意大利。