日前,波兰斯基交付巨额保释金后,暂别牢狱生涯。声名显赫的大导演之所以落到今天这步田地,只源于32年前,他在美国强迫一名13岁的少女与之发生性关系,之后逃往法国。而英国小说家、文学评论家马丁·埃米斯于1979年飞赴巴黎,成为波兰斯基逃亡之后采访他的第一人。当时,尚且惊魂未定的波兰斯基在访问中不时“口不择言”爆出惊人之语,毫不掩饰他行为的动机和最真实的想法。30年后,这篇访谈在最近一期的《观察家》杂志上曝光。 早报记者 程晓筠 编译
“我在巴黎很受欢迎”
“当我从酒店被带往警察局的路上,我已经在车子的广播里听到相关的报道了。事实上,我还没被逮捕,媒体已经打电话给警察了,他们想知道有没有什么料可爆。
“我简直难以相信……你知道,我本以为第二天一早才会有新闻出来的。我意识到,如果我不是强奸,而是杀了人,那绝不会引来媒体那么大的关注。但是……XX的,你想想,我只是跟小姑娘睡觉!法官也会想跟小姑娘睡觉,陪审团的那帮人也会想跟小姑娘睡觉,每个男人都会想跟小姑娘睡觉!倒霉,我当时就意识到了,这事情会是个大麻烦。”
我们的采访在波兰斯基位于巴黎的公寓中进行,公寓位于香榭丽舍大街和塞纳河之间,装修风格类似英国画家大卫·霍克尼风格,小巧而舒适。那天他穿着贴身剪裁的牛仔裤,上面是带有字母图案的蓝衬衫。他身形矮小,动作敏捷,让我觉得自己面对的是一个才16岁的男孩。数小时的访谈过程中,这个第一印象,始终没有改变。我意识到,他之所以异性缘那么好,一定与此颇有关系。面对这个小男人时,女人不会感到什么压力,不会把他当作什么大导演,他更像是一个可怜的流浪儿,女人们只想快点把他牵上楼,好好疼惜他一番。
当然,即时看上去年轻得就像16岁,并不意味着你就有权和未成年人上床。而且,虽然他觉得是男人都想和小女孩睡觉,事实却绝非如此。即使他们想,也不会真做,涉猎未成年女孩的人,他们偷走的是珍贵的童贞。可是,这道理波兰斯基似乎并不明白。
作为避难所的巴黎,对他来说一切都还不错。“这里的人很成熟。”他的英语带有浓重的口音,而且说起来不太连贯。“我的个性太强烈了,和周围人一对比,我就像是个戳着的大拇指,现在,我想试着削弱这种反差。”他还是铁了心要回美国,哪怕有可能被判50年徒刑。“不过我现在在巴黎很受欢迎,所以我准备多待一会儿。除非又有新情况出现。”
“电影就像是女人”
我们还是不可避免地谈到了强奸案,起初他还有点犹豫,最终他还是带着兴奋与痛苦交织的情绪,回忆起6星期的监狱生活。
“我在半夜到的监狱,根本就没法进得去!有太多的记者和摄像机了!犯人也都聚在院子里,因为他们听说了我要进来,他们对我嚷嚷。不过,监狱生活其实就像度假,就像是个避难所。那里太棒了,我并不介意重新回去那里,因为我已经很清楚那里是什么样的。进入到另一个世界,这很有趣,一个只有坏人的世界,都是些令人不可思议的谋杀犯,还有个人手上有16条人命。这个就麻烦了,你永远都不知道什么时候就会被人捅了,明白吗?这是监狱唯一的问题,你随时可能丧命。”
我问他最喜欢自己哪部作品,他说:“电影就像是女人,你总是爱最新的,直到更新的出现。”“当然,还是有些作品,你会有特殊的感情。我最受青睐的某些作品——《魔法圣婴》、《冷血惊魂》、《怪房客》 ——从很大程度上来说,只是因为时间或资金上正好合适,就拍了,或是应某些制片人要求弄的。换作我自己决定的话,我是不会挑它们来拍的,懂吗?理性告诉我,《荒岛惊魂》是我最好的作品。那是我最自我的电影,它仅仅作为一部电影存在,除此之外没有其他意义。而感性却告诉我,《捉妖天师》是我最喜欢的作品。我对它的爱,与日俱增。我想,当初拍它的时候,那正是我人生的幸福时刻。那是1960年代末,人人都充满希望,精神饱满。我和自己喜欢的人一起拍了这部喜剧,包括我的妻子莎朗……”
对于波兰斯基这样的人,草草地下结论无疑太过轻率。他讲起话来总是豪情万丈,既有娱乐圈的陈词滥调(“杰克·尼科尔森,他是个伟大的职业演员”),又喜欢给自己贴标签(“我爱美食,我爱女人,但最爱的是爱美食的女人”)。但他身上有一个特质十分明显,呼之欲出。那就是他的自信。虽然有时他会因为来得太快的名利而陷于自我满足,以至于出了强奸案这档事情,但好在,经历了所有这一切后,他并未失去自我。
◎ 相关链接
法外之徒的奖与罚
由于法国方面拒绝将波兰斯基引渡到美国受审,作为通缉犯的波兰斯基在法国相安无事地度过了30年。1989年,他和法国女演员艾曼纽·塞涅结婚,并生了两个孩子,大女儿今年16岁——比案发时的受害者萨曼莎·盖默还要大三岁,小儿子才9岁。在此期间,他继续拍片,2002年凭借一部《钢琴师》再一次攀上事业的巅峰,夺得了戛纳金棕榈大奖和奥斯卡最佳导演奖,这样的逃亡生涯堪称辉煌。直到2009年9月26日,瑞士警方应美国警方的要求,在苏黎世机场逮捕了波兰斯基。当时,他刚刚完成改编自罗伯特·哈里斯小说《幽灵》的新片的拍摄工作,正前往苏黎世电影节领取终身成就奖。
波兰斯基的被捕立刻从刑事案件上升为娱乐事件,甚至是政治事件。马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、娜塔莉·波特曼、施瓦辛格、吉米·福克斯、乌比·戈登堡等艺人纷纷在请愿书上签名,要求还波兰斯基以自由。身陷娈童丑闻的法国文化部长弗雷德里克·密特朗也惺惺相惜地为波兰斯基向瑞士当局求情。然而,另一方面,美国仍在积极努力要求引渡波兰斯基回美国受审,76岁的他是否能逃脱牢狱之灾目前仍是未知数。