南都：缅怀泰勒一生 时光不再但她的爱还在
泰勒肖像画 作者：伊桑·卡尔
以埃及艳后造型登上《Life》封面
登上《Time》封面
泰勒写真
专题撰文 南都记者 吴莎 实习生 张叶青
3月24日，好莱坞一代传奇巨星伊丽莎白·泰勒因心脏衰竭与世长辞，享年79岁。
好莱坞各界名流以及全球电影人、音乐人等通过各种方式在第一时间表示了对这位巨星的哀悼。“我不像任何人，我就是我。”泰勒曾经这样自我评价。纵然身后有太多经典的评价足以将她推上神坛，这句话也许却是最好的墓志铭。
南都为此推出缅怀专题，告别又一个时代的传奇。
时光不再，她的爱还在
专题撰文：南都记者 吴莎 实习生 张叶青
伊丽莎白·泰勒走了，享年79岁。人们说，她是旧好莱坞的最后一个传奇。
的确，和泰勒同时代的女星，从玛丽莲·梦露到格蕾丝·凯莉再到奥黛丽·赫本，早就淡出大众视野，或是香消玉殒。然而泰勒，据说她罹患过70多种疾病、伤害和意外事故，包括阑尾炎、紧急气管切开术、食道刺穿术、子宫切除术、痢疾、眼睛溃烂、椎间盘砸碎、静脉炎、皮肤癌和髋置换术以及脑肿瘤切除，她还滥用处方止痛药和酒精……然而，她硬是热气腾腾地活到了现在。
检视泰勒的生平轶事，似乎可以一窥泰勒活跃的秘笈。她爱事业，爱男人，爱朋友，爱珠宝，多次与死神擦肩而过，似也练就了一身赤胆。有人批评她的人生太耽于享乐，然而她却处之泰然。总之一句话，她为自己而活。红颜却不薄命，这样的活法未尝不是原因之一。
爱名声
“我是一个很有冒险精神的人。有那么多门等着人开启，而我，从不害怕看门背后的东西。”
“我几乎忘记自己曾经不出名过”
美国作家、调查新闻记者多米尼克·邓恩曾经写过一篇题为《女王与我》的文章，讲述伊丽莎白·泰勒的轶事，其中他提到，自己曾有一次与泰勒聊起关于名声的话题：“受欢迎是什么感觉？”泰勒回答说，她几乎已经忘记了自己曾经不出名过了。
名声于泰勒就像空气，对其，她既不会感觉到压力，也不会过分膜拜有如恩赐。这样的想法要追溯到她的年少成名。泰勒的母亲就是一个影迷，为了在女儿身上一圆自己的电影梦，她送泰勒去学习舞蹈并到处试镜。泰勒从小是个美人胚子，生下来就有特别的双排眼睫毛，在拍摄电影《灵犬莱西》时，摄影师甚至以为她是戴了假睫毛，要求她取下来。然而，想成为小童星的泰勒一开始并不成功。泰勒12岁时，一切峰回路转。电影《玉女神驹》需要挑选一位既操英国口音又会马术的小女孩，泰勒全都符合。但她因为个子太矮，差点与这个角色失之交臂，然而后来她却神奇地长高了：“我知道如果我适合这个角色，上帝会让我长高的。”
从此，泰勒一举成名，以致忘了成名前的来时路。
爱男人
“我有一个女人的身体和一颗孩子的心。”
“婚姻是一所好大学。”
“和男人一起就是容易出火花”
泰勒一生经历过八段婚姻。她承认自己爱男人：“我是一个男人眼中的女人，”她曾经承认，“和男人一起时，就是容易出火花。”
八段婚姻中，她与男星理查德·伯顿两度结婚，两度离婚，合作了11部电影，包括那部最为经典的《埃及艳后》。人们说，伯顿是泰勒今生最爱的人。去年，泰勒公开了伯顿给她写的一些情书，人们从中读出，泰勒也是伯顿心中的最爱。
在情书中，伯顿时而将泰勒称为“摇摆小傻瓜”，时而将她称为“我的小抽筋”，时而又满怀悔意地将她称为“我的肿瘤”。1973年，伯顿对正在与其闹分手的泰勒写道：“我点燃了烈火却又将它扑灭，为此，我受到了上帝永久的惩罚，而那团火，当然就是你。”此时，他们已经走过将近10年漫长的婚姻，1975年，两人又复合，但在4个月后又再分手。
1984年，伯顿临死前还给泰勒写了一封信，表示与泰勒共处是他一生中最快乐的时光，如果有机会，他愿意尝试与泰勒再度复合。泰勒将这封信视若珍宝，一直放在床边。
不过有意思的是，对于泰勒的美貌，伯顿却有所腹诽：“什么她是世界上最美丽的女人，绝对是胡说。她的眼睛的确很漂亮，但她有双下巴，过度发育的胸，她的腿也很短，所以个子很矮。”
爱珠宝
“我妈妈说，我出生后8天没有睁眼。而当我一睁开眼，我看到的是一枚订婚戒指。我是被迷住了。”
“大女孩需要大钻石。”
奢华如埃及艳后
泰勒的奢华生活也是人们津津乐道的话题，在这点上，她不输真正的埃及艳后。作家多米尼克·邓恩透露，泰勒和伯顿拥有他见过的最大阵仗的随从队伍，包括发型师、化妆师、助理、摄影师、私人司机等等。泰勒喜欢宠物，有一次，因为动物检疫法，她的狗不能带上伦敦的陆地，于是她花了2万美元雇佣了一艘游艇，载着她的宠物停泊在泰晤士河上。
然而，最能表现泰勒奢侈生活的是她的珠宝收藏。她像孩子收集玩具一样收集钻石等珠宝首饰，很多只佩戴一次就束之高阁。邓恩和泰勒相识时，是电影制作人：“我听说一个传统，在每部电影开拍的时候，导演和制作人都要送她礼物，她还给我看过一条钻石手镯，那是一个制作人给她的。”但当时，邓恩正在闹离婚，处于经济危机中，于是只送给泰勒一对灯具。“她客气地说谢谢，事实上她失望透顶，我们觉得还是必须要买一件珠宝送给她。”于是，邓恩还是给泰勒买了一只珊瑚底座的钻石戒指。“她戴了几天，不时伸出手指端详，不过没多久就把戒指丢了。”泰勒称自己是在罗马乘出租车时丢失了戒指，“但我不能想象泰勒会乘出租车。”
爱生命
“那么多事情要做、那么多事情没有做成。这就是人生啊。”
把轮椅变成红毯装饰
“我曾经有4次差点死掉。”面对死亡，伊丽莎白·泰勒显得相当平静。“一次，我有整整5分钟没有呼吸，这一定破了纪录。”泰勒指的是1961年3月，在拍摄《埃及艳后》时，她得了亚洲型流感，在伦敦陷入了昏迷。而在泰勒生命最后的十几年中，她一直在与病魔斗争，几度传出她病危的消息。
对此，《名利场》有文章评价道：“这个女人把紧急治疗变成了一种艺术，把轮椅变成了一种红毯装饰，把病榻变成了新闻发布间。在她最后的数十年中，她与病魔的抗争，加之她在垂危边缘的触底反弹，似乎也变成了一种表演。”泰勒对死亡有着一种幽默。1961年，她在伦敦的病房中苏醒，看到满屋的鲜花和粉丝来信，“这使我有机会读到自己的讣闻，它们是关于我生平的最好的文章。”
若要给泰勒盖棺定论，倒不如用泰勒自己说的话：“我这辈子都很幸运，所有事情都尽在掌控。外貌、名声、财富、爱情。我很少需要为什么事而抗争。但收获这些幸运的代价就是那些病痛和灾难。我是在抗争中生存的人们的榜样。我不像任何人，我就是我。”
美人之殇总是全世界的哀悼日，不亚于一次战争与灾难于心底的惋惜。
应该没有必要陈述伊丽莎白·泰勒的一生，只需知道她的美已经是人类求索过程中，让我们仰视的光。
上世纪80年代成熟的孩子们，她们的日记本里贴着舒淇、林青霞与钟楚红，却也总少不了“美国艳星”的照片，至于怎么艳，只是一种朦胧的感受，风韵、胸大还是那种吹弹可破的质感肌肤。当我们在葛丽泰·嘉宝、索菲亚·罗兰、奥黛丽·赫本、格蕾丝·凯利、英格丽·褒曼的身影中品尝令人炫目之美，内心涤荡的，决不是交通的拥挤与迷雾般的家庭难题。
而知道伊丽莎白·泰勒的离去，却先让我想起来高晓松的《美人》：“美人呀你离开不应该，我们需要你的爱，我们的心也脆弱，它刚从风雨走来。”那些旧时万种风情的美人们，在预感地球荒芜之前都将消失离去了。现代美人们，如克里斯汀·斯图尔特、范冰冰们，终究是少了一种深入骨髓的迷人。她们和这个世界一样，变成了快餐式美人，又有谁像泰勒那样终爱一生，还有颗孩子样抗拒世俗的心？
昨晚再看了《埃及艳后》，斯人已去，那挑拨全世界的眼神还在，就算人世间再无尤物，我们也会记着那双紫罗兰色的眼睛，清澈而迷离。
我想所有心怀遗憾的人们都会这么想象，美人们一定会聚集在生命的某处，那些美丽的森林江河，是她们化身后对人类的赞歌。突然想起了海子，明天是他的祭日，就用海子的诗来纪念她吧：你装饰额角的诗歌何其甘美，你凋零的棺木像一盘美丽的棋局。 □ 南都特约娱评员 蒋明
