意大利编剧托尼诺·格拉(Tonino Guerra),这位经历过欧洲艺术电影黄金时代的大师,3月21日在家中平静长眠,享年92岁。
托尼诺·格拉,1920年3月26日出生于一个农民家庭,他的父亲是一个渔民和渔贩,母亲则是一名不识字的农妇。二战期间,格拉曾被送往德国集中营。在营中的生活艰苦异常,为了打发时间,也为了用文字抵御绝望与恐惧,格拉开始写作诗歌。他最初以罗马方言开始写作,他的第一部诗集以《涂鸦》为名,于1946年发表。
30岁时,格拉移居罗马,成为一个教师。在此期间,他结识了当时还是朱塞佩·德·桑蒂斯助手的爱里奥·贝多利,后者后来成为《一个不容怀疑的公民调查》的导演。格拉得到此人的赏识,第一次接触了编剧的工作。格拉和贝多利一起去阿布鲁佐山寻找有关猎狼人的素材,可惜他们最终发现,猎狼人并不存在。不过桑蒂斯还是继续坚持拍摄了这部电影《人与狼》(1957)。
此后,格拉作为一名多产的剧作家,一生编写了100多部剧本。在他长达半个世纪的编剧生涯中,与安东尼奥尼、费里尼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯等著名作家导演合作,与他们共同创造并见证了欧洲电影的黄金时代。
与格拉有着最紧密合作关系的,当属意大利著名新现实主义导演米开朗基罗·安东尼奥尼,两人共同编写了十部电影。这位被认为是本雅明笔下“发达资本主义时代的抒情诗人”的导演的作品中,展现出现代城市给人的精神世界带来的异化与疏离,令人敬畏。格拉与安东尼奥尼的第一次合作是1960年上演的《奇遇》,这部探讨现代社会中疏离的感情关系的电影一出世,便问鼎了当年戛纳电影节金棕榈奖,也开启了安东尼奥尼作为现代主义大师的导演生涯。此后,格拉与安东尼奥尼还共同写出了《夜》、《蚀》、《红色沙漠》、《放大》、《扎布里斯基角》,直到2004年联合史蒂芬·索德伯格和王家卫共同拍摄的三段式电影《爱神》。
到了20世纪后半期,几乎所有著名意大利导演的艺术生涯,在某一时点上都和格拉有过交集。格拉为费里尼写过三部片子,包括描写他与费里尼都有着共同记忆的关于艾米利亚-罗马涅地区的《阿玛柯德》(1975年奥斯卡最佳外语片)。这部又名《童年事》的电影,不但被推崇为费里尼个人写实经历的代表作,也被视为费里尼最重要的自传作品之一。影片带领观众走进费里尼的童年生活,看见他纯真诚挚、幽默风趣的情感源头。在时代景况的描绘上,也跳脱了纯粹客观、历史观察式的审视与检验,从最根本的生活细节着手,真实地重现了二次大战前后意大利境内法西斯的样貌。费里尼曾说:“一个人所能做的纪录,永远是,也只能是对他自己的纪录”。
此外,德·西卡、马里奥·莫尼切利等意大利新现实主义的旗手都曾与格拉合作过剧本。与马里奥·莫尼切利合作的《卡萨诺瓦’70》入围了当年的奥斯卡提名。此时,格拉的风格还是具有强烈的纪实性和现实主义风貌的。他在战后意大利电影的转型时期起了关键性的作用,1967年后,与意大利另一著名导演弗朗西斯科·罗西的合作中,他早期强烈的纪录片风格转变为诗性写实主义电影。
由此,格拉的电影创作进入了一个诗意的新阶段。而这一阶段不得不说的最重要的两个人,是不久前离世的被认为是继承了安东尼奥尼精神遗产的西奥·安哲罗普洛斯,和被认为是电影史上“最伟大没有之一”的导演安德烈·塔可夫斯基。在与他们的合作中,格拉保留了一个作者的尊严,对问题的追问和诗意的情感。作为导演的左膀右臂,他以专业的技巧和内心共鸣高度契合着他们的创作。
格拉与安哲罗普洛斯首次合作《塞瑟岛之旅》就为其赢得了戛纳最佳编剧的奖项,之后《养蜂人》、《雾中风景》、《鹳鸟的踟躇》、《尤里西斯的凝视》、《永恒和一日》、《哭泣的草原》、《时光之尘》等充满诗意与乡愁,又深刻地反映了希腊政治和现实的影片都出自格拉之手。他和塔可夫斯基的友谊促成了《乡愁》的合作, 1983年的这部由“俄罗斯诗人”和“意大利疯子”共同描绘的电影横空出世,静谧悠远的画面,暗流汹涌的人物情感,诗意的思考以细节的形式充盈在残忍的现实之中,不动声色又饱含张力。《乡愁》也为塔可夫斯基赢得了当年戛纳电影节的最佳导演。同年,他们又共同执导了一部纪录片《雕刻时光》。
2004年,在与安东尼奥尼合作了《爱神》之后,格拉宣布退休,之后他就一直住在意大利家乡的小镇里颐养天年。但2008年,安哲罗普洛斯执导《时光之尘》时依然选择了格拉。而这也成为两人合作的绝唱。
作为意大利国宝级编剧,格拉一生获奖无数,早在1994年威尼斯电影节便向他颁发了终身成就奖。同时,格拉还是优秀的诗人和小说家。作为一名诗人和剧作家,格拉常被问起这两个身份之间的关系,在一次访谈中,他说,“我的诗的根本是形象”,“在我开始工作之前,我已经在诗句中架起一部摄影机了。”可见,剧作家身份对其诗艺的影响之深。而反过来,如果不是其诗人身份,很难想像他会为安东尼奥尼、塔可夫斯基和安哲罗普洛斯等人写出那么多具有高度浓缩诗意的剧本。
80岁以后,格拉依然坚持写作,同时他也喜欢画画和雕塑。他甚至成为了一个家喻户晓的意大利明星,因为他代言了一系列电子产品的电视广告,广告的标语是:“乐观是生活的香料。”一部名叫《3X托尼诺》的纪录片,记录了他晚年的工作和生活。在这部纪录片的开头,引用了格拉的一句话,他说,“死亡并不可怕,毕竟,它只有那么一次。”
|
|