《失常》剧照
何小沁/文
查理·考夫曼是谁？世界上最鬼才的编剧之一，一个总能在柴米油盐、重复单调的日子里挤出天马行空想象力和神经质趣味的人。他写过的剧本有《暖暖内含光》《成为约翰-马尔科维奇》《纽约提喻法》《改编剧本》，个个都成为影迷心中的编剧神作，关于小人物的卑微命运，关于人生的窘迫与孤独。
这回他自编自导，拍出了他的首部定格动画作品《失常》，顺利入围威尼斯电影节主竞赛单元。这是一部通过众筹方式完成的电影（此前还专门为宣传众筹拍了另一部定格动画短片），主题和他以往的所有作品都一样：一个被尘俗生活羁绊的男人的苦涩故事。同时，这部电影也有着查理·考夫曼一贯的难得品质：浪漫，温情，细腻，闪烁着智慧的火花，处处弥散着想象力与幽默感。
《失常》的故事很简单，一个有着家庭危机的中年男人因公出差，在酒店房间里想方设法欲减轻工作压力、释放孤独，终于他如愿遇到一个自卑的年轻女孩，在与她共同度过短暂时光、糟糕地完成了演讲任务后，垂头丧气地回到家里，一切似乎又回到了从前——一个以鼓舞他人为生存技能的人，却连自己的人生都振作不起来。
与之前的宣传短片及其他所有定格动画的风格都不一样，《失常》的人物、场景设计和制作均十分写实，乍看几乎可以以假乱真。墙面的纹理，衣物的质感，细微到难以捉摸的表情，流畅自然的动作神态，以及细致入微的音响设计，都令人足够信服，与英国阿德曼公司的Q版画风完全不同。
若说唯一能看出费尽周折采用定格动画、而不是真人电影方式拍摄的意义的，大概就是每个角色脸上那道接缝了——片中每个人偶在眼仁位置都有一条横向的裂缝，将额头与下巴分成两块，下颚骨也像贴上去的，有种脸部随时要掉下来的惊悚感。片中也确实出现了两个幻想段落，一个是男主角直视镜中的自己，面部颤动，摇摇欲落；另一个是男主角做噩梦，逃跑过程中不小心脸部脱落，脑袋里只剩下一坨水泥般的难看填充物。这张寓意丰富的组装脸让人想起办公室墙后的演员马尔·科维奇的大脑，想起那个能抹除痛苦记忆的忘情诊所，想起考夫曼脑袋里幻化出的众多奇奇怪怪的玩意儿。
再消沉的故事，再有限的场景（主要故事都发生在一家酒店内），考夫曼也能动动妙笔让电影变得有趣起来，细节点缀恰到好处。给家人打电话感受到的冷漠，搭讪女粉丝产生的尴尬，都让人会心一笑。男主角与女孩共处一室，女孩害羞地答应唱几句歌，唱到一半男主角马上热情赞美，结果女孩声调一扬，又继续唱起第二段，微妙桥段令威尼斯的全场观众大笑鼓掌。
无疑的是，这不是一部献给孩子们的动画片，不是不适合，而是压根不应该让未成年人看到。从故事层面来说，电影传达出来的沧桑孤独明显是中年群体写照，从细节指标上看，且不说片中有男女主角（准确说是男女主人公人偶）的全程大尺度床戏，还有诸如男主角逛成人用品店这样重口味又搞笑的段落。这样一部影片注定是无法像主题积极健康的《小羊肖恩》那样在国内上映了，但不可否认它将成为动画界一道奇丽的风景。
（何小沁/文）
