如果你看了《敦刻尔克》,应该对影片中开着游艇去敦刻尔克救人的老船长印象深刻。
诺兰用三条时间线叙述了整个故事,一条是英国士兵的撤退;一条是英军战斗机驾驶员激斗德军;一条便是这位老船长,驾着自己的游艇,带着儿子和帮工,义无反顾地前往正被德军围攻的敦刻尔克。
与另外两条线相比,老船长的这条线,显得平静许多,但静水流深。
当海军将领找到他,要征用他的游艇去敦刻尔克救人时,他说:“你们可以征用我的船,但必须是我来开。”然后他就义无反顾地带着儿子开向了敦刻尔克。那里炮火连天,通向那里的路也危险重重。
可是他的眼神里,没有一丝惧色。
他在路途中救了一名被德军水雷炸懵了的英国士兵,儿子问他:“爸爸,他是懦夫吗?”他看着士兵,回答:“被炮弹炸过之后都会这样。他可能过一会儿会好,也许永远就这样了。”
他看向士兵的眼神,不带有一丝的批判。
当士兵发现他们的目的地是敦刻尔克,士兵发狂了:“那里在打仗!去那儿我们必死无疑!快调转航向!”
他冷静地说:“对啊,我们去接人。我们这个年纪的人发动了战争,为什么让年轻人去战场上送死?”
这一路,他还救了海上迫降的英国战斗机飞行员,救了因沉船而落水的英兵。他镇定地指挥游艇躲避德军的轰炸,指挥获救士兵在保持船体稳定的情况下,尽可能多地塞满游艇。最终,他带回了近百名英国子弟兵,来接他们的引航员都惊呆了:这到底是怎么做到的?!
飞行员问他:“您为什么懂这么多?”
他回答:“我儿子帮助了你们,他和你们是战友。”
飞行员看向绅士大叔的儿子,儿子回答:“不是我,是我哥哥,他开飓风式战斗机,开战后的第三周,他就牺牲了。”
罗曼·罗兰说:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
老船长就是这样的人。经历过战争,经历过丧子之痛,见识过人性的扭曲,可他还是充满善意与勇气,随时准备着回馈这个世界。
而这位老船长的故事,并不是杜撰的。道森船长的原型,在历史上确有其人,他叫查尔斯·莱托勒。
不过,参加敦刻尔克撤退,只不过是莱托勒人生中的一段,那时他已66岁。在那之前,他做过泰坦尼克号(没错,就是沉船了的泰坦尼克号)的二副,是泰坦尼克号沉船事件中,获救的最高级别船员。
之后,他参加了一战,打下过德军飞艇,击沉过德国潜水艇,是名副其实的战争英雄。
而他,也的确有一个儿子,是英国皇家空军飞行员,在二战中献出了生命,年仅22岁。
如果要用闪回的方式来记述查尔斯·莱托勒的一生,第一个画面应该是1912年4月14日,沉没前的泰坦尼克号上。
1998年上映的电影《泰坦尼克号》,综合了很多生还者的回忆录,电影里的有些人物,都是历史上那次事件中真实存在的。莱托勒便是其中之一。电影中关于莱托勒的许多细节,也有佐证。
那时的莱托勒已经38岁,在泰坦尼克号上做二副,13岁就进入航海行业的他,已经有了相当丰富的经验。所以当他看见风平浪静的海面时,有一丝担忧,但是这种担忧,没有引起船长注意。
当海难袭来,全船的人都陷入无序与混乱之中,大副认为船不会沉,全员都应该留在大船上,莱托勒却认为这艘撞上冰山的世界最大邮轮,已经逃脱不了沉海的命运,他立刻越级请命船长,要求撤离乘客,并让妇女儿童先上救生船。
莱托勒一遍又一遍地询问已经陷入打击当中的船长:“要不要让妇女和儿童先上救生船?”在得到指令后,迅速行动。
但莱托勒“仅让妇女儿童先上救生船”的做法让许多男人不满,尤其有时妇女儿童坐不满,莱托勒也不准男人上船。渐渐地,反抗的人越来越多,莱托勒便拔出枪来,维持秩序。
没有任何人能够撼动他的原则——除了两名懂得驾船的男士,其他男性决不许上船。他心里很清楚,一旦开了缺口,大家就会陷入难以控制的混乱,到时候谁都救不了。
他后来回忆:“当时我并没有做殉道者的觉悟,从来没想过,纯粹是一瞬间的冲动,就留了下来。”
直到船沉,莱托勒才跳海。那时救生船都已经走远,他仅看见一艘翻过来的救生船,上面已经有三十几人。
因为人数太多,船一点一点地在往下沉。莱托勒爬到船上,镇定地指挥所有人站起来排成两列,随着波动左右移动,这才保持了船身平衡,一直坚持到天亮,获得救援。
最后,这艘翻转的救生船上,只有3人滑落丧生,其他人全部获救。
获救之后,莱托勒出席了无数听证会,对他严苛地“只允许妇女儿童上救生船”,外界颇有争议,不过最终还是肯定了他对救援所做出的贡献。
许多人在经历了那场巨大的灾难之后,都患上了心理病,但莱托勒依旧回到了他热爱的海洋,继续从事海上工作。
然后没多久,一战爆发了。莱托勒人生的第二个重要画面,应该是1916年的夏天,德军空袭伦敦。
已经是皇家海军的莱托勒,驾着117号鱼雷艇在泰晤士河口巡逻警戒,忽然一架德军飞艇越过,莱托勒立刻命令水手开火,击中了飞艇,阻拦其向伦敦丢炸弹的计划,挽救了无数伦敦市民的生命。
因此一功,莱托勒晋升为“加里号”驱逐舰舰长。
1918年7月19日,“加里号”护送商队通过英吉利海峡,遭到德军潜水艇袭击。
莱托勒眼明手快,发现了德军潜望镜,抢在德军之前指挥驱逐舰开到潜水艇上方,投放深水炸弹,将德军潜水艇逼出水面。
紧接着,莱托勒下了一道匪夷所思的命令:全速撞击潜水艇!因为他知道,只要潜水艇不沉,就还有可能发射鱼雷,这是最有效的制敌办法,而且两个大家伙体型相当,可以一试。果然,两次撞击使德国水兵纷纷跳海,乱了军心,德军潜水艇也沉了海。
“加里号”虽也受伤惨重,舰艏几乎完全脱落,但莱托勒最后还是驾驶着它顺利返航。
不得不说,每次遇到紧急情况,莱托勒的处理能力与镇定,都让人瞠目结舌的同时高举大拇指。
经此一战,莱托勒荣膺十字勋章,晋升为皇家海军中校。战争结束后,莱托勒光荣退役,和妻子开了个小旅馆,写了一本关于泰坦尼克号的书,攒了一些钱,买了一艘游艇,取名“流浪者号”。
可没过几天安生日子,二战来了。莱托勒在英国皇家空军服役的儿子,在战争开始后没多久,便牺牲了。与电影呈现不同的是,这实际上是他的小儿子。后来与他一同前往敦刻尔克的是大儿子。
然后,莱托勒便收到了海军的征船命令。这便是莱托勒人生中,最重要的第三个画面——敦刻尔克撤退。
电影里基本还原了当时的许多情况。
他坚持亲自前往敦刻尔克,对海军军官说:“任何人来开这条船,都不如我和我大儿子开得好!”
在前往敦刻尔克的路途中,德国战斗机和轰炸机随时可能毁灭这艘没有任何防护措施的小游艇。好在小儿子曾经常和莱托勒探讨德国空军的飞行与战术特点,牢牢记住这些的莱托勒,躲过了德国空军的袭击。
到达敦刻尔克后,莱托勒再一次表现出了他的镇定。像在泰坦尼克号上指挥大家撤离一样,他指挥士兵们从船舱最底部排上来,尽量蹲低或者趴着,以降低船的重心,保持稳定。他想尽可能多、尽可能多的,带这些孩子们回家。
最后,游艇各处都塞满了人,船舱挤进75个,甲板和驾驶舱里挤进50个,莱托勒就这样驾驶着一艘塞得满满当当的游艇返航了。
他驾驶着“流浪者号”,再一次突破德军的防线,毫发无伤地把英军士兵带回了英国本土。
莱托勒的一生,无论是哪一段故事拿出来,都足以令人咋舌。很难相信,一个人竟然经历过这样多的历史大事件,更难相信的是,一个人在经历了如此残酷的灾难、战争之后,仍旧以最大的善意生活,以最诚挚的心待人,以最大的可能做自己力所能及之事。
那次撤离之后,莱托勒原本第二天还想再去敦刻尔克救人,但因英国军方改变战略,才作罢。
那之后,他又加入了志愿军,驾驶着“流浪着号”巡逻,以防德军特工渗透。他的大儿子继承他的志向,加入了英国皇家海军,后来在与德军的交战中,也牺牲了。
1952年12月8日,莱托勒因心脏衰竭在家中逝世,享年78岁。78年岁月,堪称波澜壮阔的一生。
出生在那个时代,莱托勒的一生,经历了比和平时代要多得多的波折、灾难、考验,可他也见识过人性之可畏,明白生命之可贵,最终活成了一个伟大的人。
或许在每一次选择的当下,都像他在泰坦尼克号上拒绝上救生船一样:出于本能,没有任何高尚的动机,但正是这些本能,总能使我们热泪盈眶。(人民日报中央厨房·环视听工作室 王玮)