评是枝裕和《小偷家族》：善是本能 爱要习得

　　潦倒的工厂工人Osamu和儿子Shota从商店合作偷窃回来，将无家可归的小姑娘Yuri捡回了家。Osamu的妻子Nobuyo本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶Hatsue和姐姐Aki对此也没有意见，Yuri很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。

　　直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。

　　在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，姐姐对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父母的怨恨，奶奶收留所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

　　也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的Yuri对“哥哥”Shota自然流露出亲情之爱时，“妈妈”感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，Nobuyo出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲Osamu在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，Osamu回答：“我只会这些了。”他自己没想过的是，他教给Shota方便面泡饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。

　　作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子Shota的觉醒、母亲Nobuyo的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

　　就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。除了Yuri弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。

　　是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品社会价值的犹豫。

　　在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。影片最后一个镜头，是回到生母身边的Yuri又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在“小偷家族”学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。

　　作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年Shota更可爱一些。

(责编：Koyo)