塚本晋也《斩、》：未完成的B级片

《斩、》

　　在本届威尼斯电影节第八日，我们终于感受到了一些组委会排片的用心，水城先后迎来两部向黑泽明致敬的作品，一部是来自中国的张艺谋导演作品《影》，另一部就是接下来要聊的塚本晋也导演的作品《斩、》。

　　如果不是铁杆影迷，您可能对塚本晋也导演会比较陌生，这是他第四次来到威尼斯电影节。他曾分别凭借作品《铁男：子弹人》《野火》在2009和2014年入围主竞赛。2012年，作品《琴子》获得地平线单元最佳影片。

　　《斩、》的故事虽为古装，却十分现代。年轻武士保护村庄秋收，年老武士召集队伍，七个不速之客一字排开……这部电影显然有着诸多黑泽明和《七武士》的影子。但导演并不想单纯致敬黑泽明，他加入了关于对战争、对性的反思。苍井优在片中担任唯一主要的女性角色。

　　我们邀请影评人于婧，跟您聊聊本届威尼斯电影节主竞赛唯一的东亚代表《斩、》。喜欢日影的朋友不要错过，一起留言探讨。

　　《斩、》：未完成的B级片

　　文/于婧

　　有很多跑电影节的导演是不能谈立意的。

　　天下、欲望、和平或者女人，一旦涉及人性，他们就变得很单薄。这件事在新电影运动之前的大师里很少发生，可惜在当代“大师”里频频相遇。但没有关系，这些“大师”的风格化视听语言，足以唬住观众，从技术层面上而言，不失为一种探索。区别在于，有些导演知道自己思维单薄，有些则不知道。知道的那些在类型片的领域里大放异彩，不知道的那些，总想在女人都谈不好的情况下妄图谈天下。

　　那么冢本晋也能不能谈立意呢？

　　相对于其他很多以视听语言唬人的导演，冢本晋也是可以谈一点立意的，比如《斩、》中那个没有被说明的性压抑。《斩、》的剧本无疑是单薄的，爱上浪人的女性平民，希望成为武士的男性平民，强迫浪人成为手下的武士，以及害怕成为武士的浪人。这四个人物表面上构成了平民与武士的阶级不对等，但事实上则是欲望的不同形式。平民的欲望比较单纯，喜欢一个人或者希望改变现状；武士的欲望更加压抑，杀戮是欲望，不杀戮也是欲望。表面上，似乎是浪人无力成为武士那样的高手，所以不希望杀戮，但事实上，他压抑着自己的欲望，与其说希望可以像武士那样杀人，不如说，希望可以像武士那样释放欲望。这几个人物相互牵制，没有哪个一定要为另一个人，或者有能力为另一个的死亡报仇，所以报仇还是不报仇，成为唯一推动故事发展的线索。

　　和他之前的作品相比，《斩、》中的人物去掉了一点神经质的复杂性，而是回归到一个人物针对一种心理状态的描述方式。但这种方式，反而暴露了冢本晋也的弱点。曾经他把许多人物，或者说许多人物的神经质放置在一个人物身上，那么这个人物所有的不常规性都有了解释的出口。同时表现多种人物的特点，即便每种特点都很肤浅，加在一起，也能维持表面的复杂。演员的表演只要不合常规即可，因为他所处的情况是极端的，是很难与观众产生完全联系的。比如《野草》那种极端残酷的环境，是普通人无法感受到的。镜头的摇晃和不稳定，全部都可以用来修辞。但是在《斩、》中，由于每个人物都被赋予了特定的作用，单纯多样的复杂性已经不能适用，而是要挖掘深度上的复杂性，这时，冢本晋也的薄弱就被暴露了——原来你的人物并不全面啊！

　　但冢本晋也还是延续了自己的镜头语言，使得原本可以适用的风格化变得不那么适用了。如果《斩、》单纯地想要拍成一部B级片，那么镜头可以更加夸张、更加多变、运用更多的人为辅助。斩杀的细节要突出，出血量要大，要喷溅，要有大雨之下的高速镜头，要有挥刀之后的音效声，要有肚肠暴露的场景，至少，要像《影》里面那样，把兵器拍得华丽。但是冢本晋也没有这样做。当然，那样子的镜头语言不是他本人的风格。

　　所以，问题就变成，如果一部影片的故事和立意并没有导演自己想象的那么高时，手持粗糙模拟真实感的镜头语言，是否还值得被赞扬？镜头语言本身并无优劣，只存在适合与否的问题。《罗马》的长镜头和中远景是适合的，《群山》的长镜头和中远景对作者观点的表述就没什么用。《野草》里摇晃抖动的镜头对表现极端心理状态是有用的，《斩、》用同一套镜头语言是否还有效？

　　如果说《斩、》有什么新意之处的话，那就是用手持中景拍武斗戏的质朴感。很少看到可以把打斗戏拍得那么像家庭影碟的电影。对于表现人物紧张情绪当然是有用的。特写高速的镜头用于刺激观众，但《斩、》中的镜头是服务人物。从这点而言，相比《影》，《斩、》的镜头语言是新的。前者美则美矣，但就像用了太多长焦特写变焦镜头的企业宣传片一样，毫不意外。而后者，真是粗糙得让人没想到。特别是开场密集的鼓点声配合淬刀的摇晃特写镜头，比特写高速镜头更能刺激观众的感官，让人直接进入情绪高潮。

　　但问题是，其他的很多镜头就不知所谓了。苍井优和池松壮亮的对话，同一个机位的不同景别，一句话没说完，来回切换了四次，究竟是为什么？场景还没有交代完，直接切入人物并不好看的特写又是为什么？在人物已无法与观众产生关系的情况下，是否还需要刻意展现真实的粗糙感？看上去像未调色的画面，安排似乎很随意的运镜，在这种情况下会让人怀疑，究竟是有意为之，还是单纯缺钱？

　　《斩、》的美学本身无可厚非，只是一方面不适用，另一方面也没到位，介于新电影和漫画风格之间的尴尬位置。分镜和剪辑节奏，好像漫画一样短平快，但是画面本身却没有漫画那样的精致感。令人感觉像是取了手持镜头的晃动感，却没有继承长镜头的代入感。原因可能在于，冢本晋也对于人类的观察力还是很匮乏。粗糙的镜头若能很好地起到观察人物的作用，那么它是可贵的，粗糙是可以被忽略的。但如果它单纯以一种不同于精雕细琢而诞生的风格示人，那就只是粗糙而已。同样情况也发生在音乐上。《斩、》开头的音乐效果非常好，但之后的渲染作用就难以体现。冢本晋也事实上有那么多值得学习的同胞前辈，但在这部影片里，显然缺乏学习的思考，不禁让人感到遗憾 。忠心祝愿每一位导演都可以真诚地面对自己，无论是表达的内容还是表达的方式，都能取长补短，或者避免短处。

　　祝愿对象，不仅仅只有冢本晋也。

(责编：YY)