Ran/文 张大伟/摄像
新浪娱乐讯 2017年2月1日，休完了春节假期的实习护士毛不易从老家回到了杭州。这次回来，他心情复杂。再过三个月，他在杭州地方医院的实习期即将结束。而再之后，等待他的就是学校里忙碌的毕业季。紧接着，毛不易将正式踏出校门，成为一名“社会人”。
那个冬末，他在自己的微博写下：“我清楚地知道，接下来这一年对于现阶段的我来说会是与以往不同的一年，但目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。我会在哪个城市平凡地生活，从事一份什么样的工作，微信里又会多出那些好友。期待，但更彷徨。”
从某种程度上看，毛不易的巨大焦虑来源于，相较于大多同为护理专业的同学毕业后理所当然地会选择某家医院、成为医护工作者来说，尽管毛不易很尊重医护职业，但他其实并不热爱它。他“试图逃离现状”，却又“不知去往何处”。惴惴迷茫中，他自我安慰似地总结：“但你我终究是平凡人，我们最终都会得到平凡人的生活，工作也是其中之一。”
彼时的他当然不可能想到，五个月后，他会在一档音乐偶像养成节目中成为一枚“巨星”。舞台上，杨幂[微博]、薛之谦[微博]为他揪心落泪；街头巷尾，他用《消愁》中自酿的“八杯酒”灌醉无数行人过客。
“一杯敬自由/一杯敬死亡/天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐”。杨幂蹙着眉问他：“毛不易，你到底被生活抽过多少耳光，歌词里才有这么多故事？”这个见惯听多、演绎过种种跌宕人生的女明星几次反复认真地同他讲：“我很想听听你的故事。”
在一个阴郁的下雨天，我们决定去听听毛不易的故事。从北京市区出发，经过一段漫长路程，车子最终停在了一个独立偏僻的影视基地门口。自进入“13强”后，毛不易等《明日之子》选手就一直训练、生活在这儿。和毛不易对话之前，我们有过很多设想：他或是如杨幂所猜一般，被生活抽尽“耳光”、满腹苦涩故事的男同学；又或从他自家“星推官”薛之谦的点评中所感受到的，他是个比同场其他创作选手多了几分“穷”，很需要靠一个大舞台来改变命运的励志歌者。再或，很直接地，从毛不易几首文绉绉的创作中，我们会把他等同于一个格外敏感细腻、情绪浓郁的文艺男青年。
而他却是那么普通的一个人，推翻了我们所有人为他预设的“脚本”。在和毛不易聊天过程中，我们得到的尽是些平凡、甚略显无趣的琐碎，未有励志英雄梦，无关闷骚文艺心。抛开动人的舞台包装，不计那些斟字酌句的过度解读，毛不易就像每一个你、我一样，日复一日顶着压力生活，偶尔疲了、累了，想放弃努力了，但又不甘心就这样碌碌无为过一生；大多时候，他对外讷言慎行，对亲密朋友开着无聊玩笑，但偶尔夜深人静，又有深情流露，于是将其凝成几行“矫情”句子，如此而已。但也正是因为他和你我有着相似的普通，所以我们能在他的歌中看到自己的影子，被他一句短词戳中心事。
很“失望”，他并没有多么精彩的故事；很真实，原来平凡才是最动人。
我从不主动抵抗改变命运 但机会来时我会把握
在参加《明日之子》前，毛不易是某大学护理专业的一名普通学生。按其所在专业的分配情况来看，毕业后，他应顺理成章地成为一名男护士。实际上，从去年开始，毛不易已在杭州某家医院实习了近一年时间。
然而，学“护理”却并非毛不易的第一志愿——他是在当年高考后“被调剂”过去的。我们曾问他：“学习、实习了这么久，你爱医护这个职业吗？”他一字一字谨慎作答：“我很尊敬它。不过总有适合、不适合的人。我个人可能不会去选择它。”但毕竟还是把最美好的几年大学时光都花费在了“护理”这个职业针对性极强的专业上，我们好奇的是，既非兴趣所在，在不满志愿录取的当下，他难道没有想过以重考之类的方式扭转一下境况吗？毛不易摇摇头：“我一直不太喜欢去对抗命运，我喜欢随遇而安。如果要（重改志愿的话）很麻烦，我很怕麻烦，就算了。”
但也就是这么一个蔫蔫儿的男生，却又在毕业这年，主动报名参加了一档由前“快男”、“超女”金牌团队倾力打造的新节目——《明日之子》。在我们看来，他这样的行为似有种放手一搏的意味。许是在“注定”成为一名男护士之前，他终于鼓起了一股勇气，寄希望于一个强势选秀来“逆天改命”？而他却又给出了一个无聊答案：“说实话，我刚来的时候，并不知道这是一个什么规模的比赛唉。”
原来，事情要比我们想象的简单的多。在校期间，唱歌还不错的毛不易本就会偶尔参加一些学校、地方上举办的音乐比赛，权当兴趣。而经由朋友告诉他的，“又有个叫《明日之子》的比赛，你也可以去试试”——这在毛不易的理解中，它可能就是千百个唱歌比赛中的一个，“只不过好像是全国性质的”。而他报名的心态，则是想多个地方让别人听听自己写的歌罢了，“因为我自己很难去客观地评价自己的歌到底是好或是不好，别人到底喜不喜欢？我想知道。然后既然又有个比赛，我就来了。”而直到见到了“星推官”薛之谦，继而一场一场晋级、有了自己的粉丝……毛不易才真正感受到，这是一场受到太多人关注的全民偶像养成节目。
一开始，他对这样的大舞台是有些不适应的。拍VCR、试造型……太多事情他都不知要怎么做，也曾在候场时因为太紧张而干光了一整瓶白酒来壮胆。
“那当你真的意识到这是一个什么体量的节目后，没有再打过退堂鼓吗？”
毛不易不假思索：“我这个人就是这样，机会没有的时候，我很少去主动创造它。但机会已经摆在你面前了，那还是要去把握了。”
去年才开始写歌 作品没那么厉害 平时没那么矫情
在《明日之子》前半段赛程中，毛不易走的算是跌跌撞撞。尽管《如果有一天我变得很有钱》、《感觉自己是巨星》两首诙谐的原创小歌也颇有特色，但于大多数观众而言，这样的歌似乎也只做浅浅地“博君一笑”之功效。在同一赛场上其他长相帅气、个性张扬、能歌擅舞的选手面前，外表普通、只懂在唱歌时随着小调轻轻摇头晃脑几下的毛不易显然难出挑。连续几场比赛，毛的人气均是靠后掉的，甚需自家“星推官”薛之谦明着“保送”才得以危险晋级。
而故事在之后突然有了转折。
“一杯敬朝阳/一杯敬月光”“一杯敬故乡/一杯敬远方”“一杯敬明天/一杯敬过往” “一杯敬自由/一杯敬死亡”。当毛不易在11强晋级赛中敬出了这深情的八杯酒，即刻醉湿了杨幂、华晨宇[微博]、薛之谦三位“星推官”眼角。不仅是他们为之动容，当晚，这首由毛不易作词作曲的《消愁》就火速刷爆了朋友圈，微博上的Live视频也被抡了几千、上万次。从大多人的转发语中，我们嗅到了那份感同身受的怅然。
不止如此的。在下一场比赛中，毛不易又不负众望地以一首《像我这样的人》撩动了多少人心弦。一曲终了，杨幂重复起歌中那一句“像我这样莫名其妙的人/会不会有人心疼”。而更多“像我这样迷茫的人”、“像我这样孤单的人”、“像我这样不甘平凡的人”对号入座地在词曲之间找到了归属感。
“不怕心头有雨/眼底有霜”“天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐”……显然，毛不易的词不仅工整，难得的是，他的词浸着对生活的深切感悟，可以扎人心。也因如此，甚至开始有人以“少年李宗盛”唤他。犹记曾有知名乐评人评李宗盛的词：“直白而不失诗意，语感鲜活，乍看像散文，唱起来却句句都会发光。” 尽管毛不易资历尚浅，但在听他的几首深情作品时，却也隐隐感受到了李宗盛词作的那种“精神”，不免在此引来一用。
能把词写漂亮动人这件事，总觉得是有天赋使然，亦需后期磨砺。而毛不易先是否认自己是个有天赋的人：“只是我一直以来说话也好，还是行文习惯，都倾向于这种方式罢了。就是，我会要求我表达的东西尽量准确，或是尽量有逻辑性，不要乱七八糟的而已。”他还顺带回忆了一下，自己打小写个作文什么的，也总是平平常常的，不见比别的同学写的好。再要说用词、语感是受到了什么人或作品的影响？他也说不出个所以然：“你看过的每一本书、每一个人肯定是对你有影响的，它都会做为某一部分组成了现在的你。但是具体说谁？我也想不起来。”
让我们有点没有想到的是，要算起来，毛不易开始提笔写歌，竟也只是去年的事。也就是在去年4月左右，一直爱唱歌的毛不易自学起了吉他。会弹几个和弦，能给自己伴奏了，他也就顺势尝试起了写歌。在毛不易的印象中，第一首还算能拿得出手的歌，是为出嫁的姐姐而写的，“她那时候要从我们老家嫁到比较远的一个省，然后我就给她写了一首歌。”但这首歌也并没有特意在姐姐婚礼上唱响，“就，自己写完就完了（笑）。”而要说真正进入创作期，则是从去年6、7月份才开始的。那段时间，毛不易进了一家医院，开始了护士实习生活。暂别学校热闹的环境，跟自己相处的时间多了，思考也就多了。尤其在医院那种到处充斥着消毒水气味、“周围总是有很多极端情绪”出现的地方，毛不易更生出了很多感触，他试图描述：“就是它会刺激你的神经……我也不知道是怎么说，反正那种环境就是会让你不像正常生活中那么平静，有的时候。这种不平静就会引发你一些情绪上、思维上的波动，就会想要去记录下来。”而他如今在比赛中唱过的大多作品，基本都是在医院那段时间写的。
某些特定时间、特定场合的思绪波动，让毛不易写出了《像我这样的人》、《一程山路》这样充斥着忧愁别绪的歌。但对于因为自己歌中有着极强的情绪性，所以外人就把他定义成一个容易悲春伤秋的文艺青年这件事，他心底并不认同：“因为歌曲始终是要表达某种情感，所以我在一首歌里写的都是为那个情感去服务的。但是我生活中不会每时每刻都出现那么浓烈的感情。”至于杨幂从他的歌中心疼于他“到底被生活抽了多少耳光”？在毛不易看来，其实也没有那么夸张。就像大家都会经历过被生活抽耳光的时刻，不过是对于那一瞬间，有人会直接和好友倾诉，有人会把情绪写在日记里 ……而之于他自己而言，不过是用“词”的方式做记录，而他的这种记录方式，在舞台上被大家听到了、被放大了罢了。
无论是比赛初期诙谐系列歌曲没那么大反响，还是如今几首深情小调狂受追捧，毛不易并没有研究过听者心态。对于他来说，写歌就是单纯地为了给自己的生活做个记录，“我想就是有一天我过了那个时间点，再听这首歌，我会想起那个时候就可以了。但是如果现在有人听了，能引起他们的共鸣，也挺好。”
更何况，其实到现在为止，毛不易也没真正认识到自己的歌“火了”这件事。当有媒体同行笑着提及自家楼下的大盘鸡餐馆都开始重复播放《消愁》，毛不易只是一脸不知该说啥的茫然。毕竟因为比赛缘故，选手们每天都被憋在偏僻的影视园里，鲜有机会上街逛一逛，而毛不易自己平常也不怎么刷微博。只是当有工作人员兴奋地告诉他，他的歌又破了多少多少点击量后，他才隐隐觉得，好像成绩是不错？但是，转眼毛不易又是一脸懵：“可我又不知道大多数的歌点击量都是啥样的，就是没个比较……所以也就还好。”
对于现在的毛不易来说，相较于别人告诉他又创造了多优秀的单曲成绩，在和我们对话过程中，他更表现出了对自己音乐能力的担心。而也就是在之后一周的比赛直播中，毛不易的一首《203》在“星推官”面前遭遇滑铁卢。华晨宇直言“曲子不过关”；薛之谦遗憾他连自己的最大“杀手锏”，词作部分，这次也没有顺得太清楚；杨幂总结，《消愁》之后，大家对毛不易的期待值已达到极高高度，之后只要没达到（《消愁》）标准，大家就会觉得是他退步了。毛不易在舞台上没有太多回应，但他心里如明镜：“早前大家对我的一些评价我真是愧不敢当。可能对我的一些词有认可，但我自己有多少能力我自己最清楚。像我吉他只是自己简单学了一下，乐理基础也很弱。我清楚如果我还是想走这条路，想继续往上走的话，还是需要很多很多年的努力。”
有些疏离的人 慢热一点的人
毛不易出生于一个普通的公务员家庭。父母老来得子，对他的期望也只是“过的快乐、过的好就可以了”。而他其实从小就算是一个比较沉默老实的孩子。回忆少年时光，他形容：“我是一直游走在人群外的一个人，但也不是特立独行、会去做很多大家不会做的事儿的那种人。只是确实不能很快地和别人融在一起。就是……主动地，空间上。” “那么，那个状态会让你感到孤独吗？”“还好，因为我知道等时间长了，总会融入到一起。可能这个过程对我来说会比别人稍微长一点儿。” 他身上自带的“慢热感”也延续至今。 一如他刚来《明日之子》时并不能那么自然融入团队，有点另类，而后期不但和廖俊涛、钟易轩组成了其乐融融的“一家三口”，还成了其他选手最爱“调戏”的对象之一。又如他一开始只唱着听似“自得其乐”的歌，过了很久之后，大众才慢慢懂了他的好。
跟大多数家长都会给小孩报上几个兴趣班一样，在毛不易小学时候，妈妈曾带着他去学了一段时间唱歌，但也只是给孩子培养一些爱好，并未强求他要练出什么成绩。但兴趣却算是这么延续下来了。开始写歌后，毛不易也曾把自己的作品上传到某个独立音乐人聚集的平台，自家表哥也曾以未来“巨星”之名调侃他，但这也只是兄弟间的玩笑。个性使然，毛不易从不执拗地想要达到什么目标。所以，即便彼时发在平台上的原创作品始终反响平平，也不会让他感到太失落。
毛不易的“开放”状态还表现在，他不喜欢从任何层面上做“定义”自己这件事。即便在对话时，我们只是简单问他会如何形容自己性格，他也不愿深想。让他搞不懂的是，为什么大家总爱用“N个词”、“12星座”、“几种血型”来对一个人的性格下定义，他不太愿意被一些形容“框”住。若硬要说，他宁愿笼统地称自己是个“莫名其妙”的人，“有时候想法很多，有时候什么都懒得想，然后脾气又不是一直很稳定、很奇怪，又不知道自己以后想做什么，不想要去努力，然后有的时候又不甘心……”
说白了，当我们不再代入那些“特别”的期待，以平常心去看他，似乎更能理解这个虽然有点小才华，但在生活里大多时候还是有着各种问题不足、囿于平凡状态的23岁男生。
在对话最后，我们问他：“这个比赛结束后，你以后可能真的像你歌里唱的那样，会变得很有钱。如果有钱了最想干嘛？”
他表情没什么变化，轻咳一声：“有钱了就是……花。”
我们被他逗笑：“没有个特别想买的，或想做的事？”
“其实还好。有钱了肯定就是先花。”
“你是个对自己未来有规划的人吗？”
“没有，走一步算一步吧。”
“所以已经做好准备，之后会成为一个明星、艺人了吗？”
“我觉得能当就当，当不了也觉得就算了。唱歌作为一个兴趣已经足够让我快乐了。”
“没有那么执着于以音乐为生这件事？”
“对。没有，我也不会痛苦。”（Ran/文 张大伟/摄像）
