魏頔/文
电影《我不是潘金莲》上映当天,导演冯小刚[微博]再发一记“小钢炮”,在微博上发出《潘金莲致王健林先生的一封信》,让“潘金莲的委屈”浮出水面,正好给“看热闹不嫌弃事儿大”的群众提供了足够的素材。热闹过去,总得说说门道。电影里李雪莲的故事,和电影之外的喧嚣吵闹,都是“将一件事儿讲成另外一件事儿”。
电影里的李雪莲要讨个说法——离分,不是真离分——离分证有没有?有——有,那就是真离分——不是,秦玉河那个畜牲,当初说好是假离分。李雪莲在法庭上表了态,倒不是想复婚,是想要一个说法,只要当地的法官告诉她,你说得对啊这位大姐,他确实是骗了你,你前夫他不是个东西,李雪莲就能心满意足,回家安分守己的开牛骨汤小饭馆。
可是从法官王公道到市长到县长,谁也没把李雪莲当回事儿,都把这个事情当做一个妇女,讲了一个云里雾里的故事,所以压根没做处理的打算。直到用力过猛,把李雪莲请去喝了几天茶,李雪莲的前夫丢脸丢大了,甩出一句“我看你是潘金莲吧!”,彻底激怒了李雪莲,激发了她去北京的创意思维。
北京真的说去就去了,首长还真的说见就见着了,李雪莲的离婚案虽然还是没个说法,但这事儿惊动了上面,就动摇了下面,地方上的领导班子该换也都换了。
在这一点上,《我不是潘金莲》的形态非常本土化,小刚导演不愧是首屈一指的导演,在其他同时期的导演都创作节奏放缓的时刻,小刚导演仍能在网民群体里随时得到瞩目,他和他的艺术表达,都深谙中国特有语境下的通路。李雪莲离婚的事儿是什么?到了这个阶段,在她自己心里,已经没有“我到底是不是潘金莲”重要。而在各级领导心里,李雪莲这个人最大的杀伤力就是“我动不动就能去北京”。政治困难户未必能真的解决诉求,但是令在意乌纱帽的人胆寒,这点功能还是足够的。
把一件事儿说成另一件事儿,是李雪莲所愤怒的,而因为一件事儿怕另一件事儿,也是领导们所畏惧的。下级领导对上级领导的指示到底是什么,表面上说的是这件事,事实上到底是这件事儿,还是另一件事儿?从来都是政治判断里最大的成本,这层关系,《我不是潘金莲》里几次看似枯燥的谈话都有表现,这点上,或许并不那么对市场的胃口,但是是全片最微妙有趣的展示。
电影中政治关系的呈现,也像《我不是潘金莲》影片独特的画幅一样,看上去是和谐的圆形,圆形里是讲究的山水和挑选过的景象,可是圆不仅是最不稳定的图案,圆外的世界还无穷无尽的大,到底是什么样,全靠各自揣摩,揣摩的能力深浅,就是政治家的功力。虽然画幅打开了,未必有什么真正的惊涛,但是遮掩和藏匿,恰恰就和李雪莲小老百姓的执拗耿直相冲,也让赵大头和李雪莲,在圆外到底发生了什么,变得暧昧而隐晦,这才构成了心照不宣的中国故事。
圆是什么,成为了影片上映后,无比多影评和解读的入口,说是镜子、是窗口、是民间,都各有各的道理。可是这个圆美则美矣,却也让李雪莲这个人物没站稳——李雪莲不是潘金莲,通过她的告状过程,冯导描述了官场浮世绘,可是李雪莲除了轴,还是缺了能一招击中观众的笔墨,成了故事的绳儿,成了活色生香的男性角色们的嫁衣。就是缺了这一锤,李雪莲不是潘金莲,倒像是一个祥林嫂了。
电影之外的首个周末,冯导也因为自己给万达写信鸣不平一事,持续处在舆论的浪尖。信中的姿态有点像李雪莲这个人物——认为自己遭到欺负和不公,想要讨一个说法,给自己一个周全,一个弱小的个体,面对一个庞杂的对手,以卵击石却不愿退让。首周末之后,《我不是潘金莲》拿到了2亿多的票房,算是给寒冷了数周的电影大盘供暖。李雪莲的上访和冯小刚的愤怒,到底多大程度上改善了他们各自的困境,解决了他们的实质问题都未可知,可能就像是冯导说的吧,嘴巴子打到我这,更多的是想要一个说法。至于外界怎么看李雪莲,怎么看华谊和万达,就都是圆之外的事儿了。(魏頔/文)