应该没有哪个群体能比“网红”更能代表安迪沃霍尔的名言“任何人都能成为十五分钟的明星”这句话的含义。在通用的词条解释中，这个群体被定义为一群“在现实或者网络生活中，因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人”。

　　当网络越来越成为生活中不可缺少的部分，这是网红最好的时代，无数美女、能人顶着网红的标签在各自的领域精彩着。

　　而这十年，也是网红们最蓬勃发展的十年。从文字到图文再到视频和直播，各个次代的红人们辈出，木子美、芙蓉姐姐[微博]、毒药、沉珂、王思聪[微博]、猫力、夏河、呛口小辣椒……这些个体的闪现，带来了关于审美、审丑、炫富、女权、哗众取宠、毁誉参半的风潮，也折射着互联网这十年时间里的起伏变迁。

　　而对于身处互联网之中的大多数个体，这些“素人明星们”连同争吵、质疑、追捧这些伴随他们横空出世而引发的共振，成了难以忽略的互联网记忆。或许你迷恋过毒药的文字和品味，曾惊讶于木子美惊世骇俗的两性观念 ，亦或是嘲讽过芙蓉姐姐、凤姐的哗众取宠，跟着潮流匍匐在王思聪的微博评论喊过几声“老公”。被呛口小辣椒们重塑了无数二三线城市青年们的审美，带动了网购市场的销量。推崇于猫力们带来的是旅行文化的新风潮，甚至悦纳了夏河们带来的是宅腐文化的冲击……不可否认的是这些红人们可能真切的影响过很多人，也带来了一波波互联网新的潮流。

　　十年变迁，他们一夕走红、但很快又衰落、追捧伴随着质疑、荣誉夹带着嘲讽、当红过、撕逼过、甚至死而复生、改头换面低调潜行……但他们是互联网这个多棱镜中，复杂多样的各个侧面，旧的网红早已变了模样，新的网红不断的在诞生，我们从这十个具有代表性个体入手，试图窥探这十年来网红的变化轨迹，来为这个网红井喷的时代，做一个简单的备忘。

　　新浪娱乐讯 （李颖惠/文）放弃了标志性的爆炸头，现在的木子美，留一头自然的黑直发，晒素颜自拍，虽勇气可嘉，但气色却略显憔悴，眉宇间难掩倦色。她的微博也不像当年那般热闹，更难以和当下诸多网红小鲜肉的高人气相比。她每天几乎都保持着五条以上的发布量，从发布时间来看，作息相对健康。

　　如果说她是个网红，木子美这个名字，仿佛是从圈里已经“退休”的老一代了。

　　“情感问答，深夜在线，预约私信我。”是近年经常在木子美微博上出现的字眼。“情感咨询”，已经在她微博里占了过半比重，形式也很多种多样，电话解答、作文解答、APP解答三管齐下。

　　除此之外，“养老”也是她这两年经常提及的问题，会考虑如何买保险，养老金怎么算，有投资房的必要吗这一系列问题。

　　年仅38岁的木子美，仿佛已经开始为自己的未来担忧起来。不知她回想往事时，会对当初误打误撞进入网红界的自己，作何感想……

木子美（图）

网红史：一本《遗情书》带来了开启网红世界的钥匙

　　2003年6月19日，木子美开始在网络上公开自己的性爱日记，不过当时访问量并不大，直到同年8月，她在《遗情书》上指名道姓地记载了和广州某著名摇滚歌手“一夜情”的细节，才迅速走红网络。凭借其“丰富多彩”的私生活和大胆惊人的言论，木子美，在一片争议声中打开了网红新世界的大门。

　　《遗情书》中爆料，有一位男记者要采访她，而她对男记者说，想采访我就要跟我上床，上床多长时间，就给你多长时间采访；03年，一男性鼓起勇气问她和多少男人happy过，她脱口而出“65！”然后转身而去，觉得自己帅极了。

　　此后，性爱日记的热度也在慢慢退却。而一场骂战外加两次名人私生活细节公开，再次把她成功送上舆论的风口浪尖。

　　木子美和方舟子的骂战曾在微博上轰动一时，当时方舟子试图证实蒋方舟抄袭，而木子美认为证据不成立，就这样，开始了愈演愈烈的骂战，最后演变成十分恶劣的人身攻击，以方舟子离开新浪微博草草收场。

　　2014年张歆艺[微博]和前夫杨树鹏在微博上确认离婚，当晚，木子美自爆和杨树鹏旧情，公开两人多年前来往邮件，并于第二天爆料两人第一次见面就开房的经历，一时间，网络沸腾。不久后，她又爆料自己和著名出版人路金波同睡过，还称路金波喝多后曾将自己和另一个女作家送给好兄弟睡，被自己拒绝后又领到了路金波的床上，引起热议，网络上对于木子美的讨论沸沸扬扬。网友们都很好奇，这位三观奇特的木子美，到底是一个怎样的人？

　　木子美留着爆炸头的长发（自称“烟花头”），长相见仁见智。相对于私生活的豪放，她本人反倒给人一种安静的感觉，白白瘦瘦，说话轻声细语，略显温柔。在一次访谈中，主持人问到木子美是否会回家过年，木子美回答不会。主持人担忧她可能因在网络上爆红，家人可能会难以接受，木子美却答，只是觉得春运回家很麻烦，自己是一个特别怕麻烦的人。

　　“怕麻烦”，似乎成了她做很多事情的出发点。

木子美（图）

爱情观：如果我需要爱，我要比常人付出上百倍上千倍的努力

　　木子美一向不缺床伴，用她自己的话说，就是“旱涝保收”。她做不到长久地跟别人恋爱，平均恋爱时长3个月左右，谈过最长的一次也不超过10个月。她喜欢一瞬情，轻松、愉快、不用负责，最主要的是，不会麻烦。

　　“我不擅长于跟一个男人发展长久的稳定的感情，我率性自我、热爱自由，喜欢有新变化、新刺激，一瞬情是我最容易操作的方式。”“经常地感到处境的孤绝。任何一个认识我的男人，都不会爱上我。如果我需要爱，我要比常人付出上百倍上千倍的努力。”

　　她很清楚，如果追求一份普通人的爱情，势必会脱离内心的舒适区，要去改变，要去付出辛苦，会很麻烦。任何一份长久的感情都必然要经历一段略微难捱的磨合期，双方为了更好的适合彼此而做出相应改变。这种磨合期，对木子美来说是痛苦的，会比其他人更难捱，自己要付出更多的努力。既然很麻烦，那索性就不去改变，及时行乐。只要那一瞬间是快乐的就好。

　　“我过着很自得的生活，有一份可以把自己弄得好像很忙的工作，工作之余又有非常人性化的爱好——做爱，而且做爱对象有得选择，有得更换，资源充足，我不需要对他们负任何责任，也不需要付出感情，更不会对我造成干扰，像一张CD，想听就听，不想听就粒声不出。”

　　木子美在《遗情书》上曝光过，很多跟她在一起的“都是正常的男人，有着光鲜的外表，正当的职业，甚至大多数有着固定的女朋友或老婆。”她的初夜情人当时也有女朋友，并正在准备向他的女朋友求婚。木子美怀孕了只能自己处理，她当时便明白了“不管你做了什么，只能对自己负责。”

　　她也承认，“我一直对自己负责，只是对别人不负责任。”所以，她无所顾忌地在网络上记录着自己的性爱日记，无所顾忌地睡着别人的男友或老公。

　　她不太会考虑，公布一个男人的私生活情况会给对方带来怎样的影响，也不太会考虑睡有妇之夫，对另一个女人是一种怎样的伤害。木子美把自己当作贱男鉴定表，喜欢揭露他们的“真实”面目。

　　她曾发微博说，“我28岁以后就没有当过小三了。（炮友那种不算）。因为我也知道自己运气没那么好，没那么容易打得过爱情。”可是，近几年，木子美都和被她称作“司机”的有妇之夫在一起。还经常在微博上“秀恩爱”。猝不及防被秀了一脸恩爱，有的粉丝和网友表示，“在人间走一遭，不让自己获得快活点都对不起自己了，我永远支持你。”也有网友指出，“司机老婆应该找你进行情感咨询：我老公爱上一个网红，奇女子，此人三观奇特，不可战胜。我生不如死，该怎么办？适可而止吧，偷着乐不要打扰别人！”

木子美（图）

当下：网红木子美的副业——感情咨询服务

　　如今的木子美，早已失去了当年爆红网络的势头，她个人的身份也褪去了当年的木子美这个标签，转而叫做“不加V”。在微博上，她凭借着当年积聚下的粉丝和自己阅人无数的经验，当起了情感咨询师。

　　起初，木子美在微博上针对网友的情感提问写文解惑，供大家免费阅读。但在这样的文章前面，她都会加上两个字：求赏。在文章的结尾，也会加上这样一句话：“说得好就赏个铜板呗”。有的文章，打赏人数会破百，不过，通常只有二三十人打赏。

　　现在感情咨询服务进一步升级，打开她的微博首先会看到这段2015年就写下的通知，“为提高效率，私聊取消文字回复，仅作电话交流。通话每10分钟100元，可咨询感情和相关问题。预约请私信，达成意向后，先付后聊。”有的网友激动，“编故事，造噱头，实质就是为了骗钱！”有的网友调侃，“好贵，还好，我活的明白。”

　　也有网友表示，“每个人都有一种职业，她不偷不抢，利用自己的文笔和思路去赚钱，天下没有免费的午餐，我觉得很正常，不是她变质了，是一提到钱，一些自私小气的人觉得变质了而已。没有强迫你购买这十分钟，一切不公平只是你自己意淫的。”

　　除却在微博上公布的付费咨询服务，木子美还在一个付费语音问答的APP上进行感情咨询，她给自己的标签是“作家，情感咨询师”，“解答一切与情感与家庭有关的问题，也可以谈性。截至目前，她已经在该平台回答了2087个问题，平均一个问题100元。

　　而她的著作《男女内参》已出版四年，近期销量表现比较一般，从当年网签创造出来的畅销级销量退居到现在的当当两性关系榜单140名开外，有4245人在豆瓣上给出了平均6.7的成绩。有评语写道，说的那些都是老生常谈，妄图灌输惊世骇俗的世界观，十几年前还行，但是现在的小孩，比你前卫多了。但也有评语说，文笔不美不犀利，但贵在肯以身试法。

　　与此同时，她还是会像以前一样，在微博里不遗余力地打广告，为了宣传衣服可以亲自拍照试穿。平日里遇到热点两性情感话题，仍忍不住点评几句，即使角度多奇特，都很难再重现当年激烈的对喷了。

　　在生活中，木子美也开始趋于节俭，75元一身的运动服可以买两套来穿，自我感觉还不错。年仅38岁的她早已为养老做着打算，保险、房产都已投资好。因为没有子女，她多次发微博称以后能拿着钱进养老院就行，在那里度过晚年，还能继续勾搭养老院里的男人。

　　2016年10月20日早08点52分，她发布新微博：“情感解惑，新的一天开始预约。私信联系。”（李颖惠/文）