“我可以抽烟吗？”贾樟柯礼貌地问。

　　被告知不录视频之后，他松了一口气，任凭自己一点点陷进沙发里。他点上一根烟，两个浓重的眼袋挂在一张满是疲惫的脸上。这是影展过半以来，贾樟柯的个人日程表上唯一空闲出来的近一小时时间。一小时后，他就要去一个影厅主持映后见面，同时还要吃完工作人员摆在他眼前的一把药。

　　平遥国际影展首席内容官万佳欢告诉我们，近几个月里，他们每天都要开会讨论影展的大小事务，一天睡三四个小时是家常便饭。她自己把一头乌黑的长发剪短，“没办法，老掉头发，一抓一大把。”贾樟柯推迟了自己的新片《江湖儿女》，对影展的每个细节都要亲自监督。

　　从电影宫园区破土动工、策展团队全球邀片、物料设计与布置、志愿者招募及培训到最终影展开幕，一共只用了七八个月的时间，幕后团队最多也就二百来人。贾樟柯自认为，平遥影展团队完成了一项不可能的任务。

　　与北京电影节、上海电影节等国内现有影展相比，平遥国际影展选择走“小体量、大格局”路线，关注青年导演和非欧美地区创作，致力于给影迷更轻松的观影环境和更深入的交流机会。还有一点特别的是，贾樟柯为平遥影展新创立了一个公司，让影展从一开始就实行公司化运营，相对保证了影展的自主性。

　　对于贾樟柯最看重的片单质量和放映水准，首届平遥影展确实交出了一份令人满意的答卷。在临近影展结束的“平遥之夜”活动上，贾樟柯哽咽着说：“三个月前他们可能还是小餐馆的服务员，经过三个月的培训，他们成为了合格的放映员，无差错地完成了影展的技术工作。他们都是平遥的小伙子，我想说，山西人民可以的。”

　　在贾樟柯看来，一个国际影展的落地对于山西来说的确是超前的，但正因为超前，当地才会培训出一批服务型人才，中国才能培养起新一代策展人。就像平遥影展的LOGO一样，贾樟柯正是那个渴望以平遥为支点，撬动世界影坛的人。

[影展内外，是平遥超前和落后的两面]

新闻发布会现场的贾樟柯（摄影/王博）

　　走出平遥古城高铁站，眼前迎来低矮的平房和灰黄色的天空，呼吸的第一口空气里带有浓浓的煤炭味道。乍看这个地方和中原其他县城没有任何区别，而只有你乘坐大巴来到市区中心的平遥古城城门口，千年小城的历史才会缓缓向你打开。

　　信步迈入古城里，各种小卖铺、小餐馆、客栈、旅馆、醋店、牛肉店、兵器馆、蜡像馆、4D体验店映入眼帘，组合成一幅典型的中国小镇景点画面，但因为是旅游淡季，街道上的游客并不多。走着走着，“平遥电影宫”五个红底白字的大字猛地扎进你的视野，一座颇具现代艺术气息的大门外整体地站着一排黑西装、黑墨镜、双手背后的保安，小城里的百姓们好奇地向里面张望着，交头接耳。贾樟柯创办的首届平遥国际影展就在那里举行。

门口悬挂的吴宇森、范冰冰、冯小刚海报，以及海报前交流的民众（摄影/梵一）

　　走进园区可以看见，进门处悬挂着吴宇森、范冰冰、冯小刚三人的巨幅海报，园区内铺天盖地都贴满了影展的蓝白色物料，人群熙熙攘攘，有操着各地口音的中国人，也有不少金发碧眼的外国人。走进原柴油机厂厂房，里面已经焕然一新，变成了包豪斯风格的艺术展厅。影迷们站在梅尔维尔回顾展的海报下热烈讨论着理查德•林克莱特、北野武、杜琪峰等展映导演的名字，询问着吴宇森的大师班安排在哪一天。恍惚间，眼前是一片影迷乌托邦般的景象，很难想象这样的场面竟出现在中国山西。

电影宫（摄影/王博）

　　电影宫园区内外相比，呈现出一种强烈的割裂感。

　　对于这种直观的印象，贾樟柯不予否认：“我觉得一个地区的发展，一定要有一些超前的项目去提升。这样说可能有点骄傲，但这确实就好比北京奥运会后，整个北京的服务体系都升级了，银行营业员、警察的状态都开始变得不一样。它把一个深受传统计划经济体制熏陶的一种工作方式、生活方式彻底改变，它变得很现代化，很服务型。再比如举办花样滑冰比赛不见得和市民有什么关联，但会对整个城市系统有所促进。”贾樟柯相信，小到一张餐巾纸的设计，大到整个城市的公共系统，都会在影展的驱动下向前迈出一大步。煤矿工业下滑的山西，也确实需要大的文化项目来实现转型。

[选择平遥，是贾樟柯的务实和“私心”]

古城韵味（摄影/何小沁）

　　曾经有个段子说：“在中国，几乎每个城市都有这么一条街，以老街的名义、文艺的旗号，卖着烤鱿鱼、臭豆腐、奶茶……千篇一律地从事着义务小商品城批发来的工艺品。这条街在北京叫南锣鼓巷，在上海叫田子坊，在深圳叫东门，在武汉叫户部巷，在厦门叫鼓浪屿……”

　　第一次踏进平遥古城，说实话并没有太大的意外和惊喜，可能因为全国各地类似的巷子确实已经有很多，追随者众，反而掩盖了先行者的光芒。而只有站在了古城楼脚下的那一刻，才真真正正感受到了别样的岁月震撼。平遥的城楼风化、破旧，角落里积满灰尘，牌匾上的字迹几乎要看不清，有一种其他所有城市新建的仿古城楼所没有的沧桑感。一瞬间，好像周围的街巷在急速抽离倒退，千年历史如走马灯般闪现在眼前。

　　平遥古城已经有2700多年历史了。这样保存完好的古代建筑群，在中国已经是凤毛麟角，在国际上更被认证为世界遗产。

在露天剧场，现代化的数字设备和古凉亭相映成趣（摄影/王博）

　　贾樟柯说：“选择平遥首先是因为它自身具有的文化底蕴，不仅是平遥，更重要的是大晋中的概念，有大量的历史文物古迹，包括保存了完整的明代古城，有很强的传统文化氛围。在这样的基础上，与电影碰撞、产生火花，是我们影展的亮点之一。”

　　选择平遥也有很多现实条件上的便利。平遥地处北京和西安中间，高铁可以直达，交通成本较低；且平遥是一个热门旅游城市，遍布大量酒店、民宿、青年旅馆，也有好吃且便宜的当地美食，可以满足各个阶层的需求。相比去北京、上海或是西宁的电影节，平遥会是对学生党、年轻观众最经济实惠的选择。

　　2016年，贾樟柯就在自己的家乡汾阳建立起贾樟柯艺术中心，规划中包括种子影院、种子剧场、公共图书馆、学术报告厅、艺术品商店等，不远处还开了一家名为“山河故人家厨”的主题餐厅。汾阳距离平遥开车不过一小时车程，未来可产生进一步联动。

平遥影展海报的寓意非常明显（资料图片）

　　当然，贾樟柯回山西办展，归根结底还是出于那份永远萦绕在心头的故土情结。“很多人提到山西只能想到煤炭，事实上，晋商文化一直都有着开放的心态。我希望能让大家消除对山西的误解。”而当地政府也为贾樟柯提供了很好的机会和条件，此次平遥影展就受到了山西省宣传部，广电出版局，晋中、平遥市委市政府的多方面支持。

　　就在平遥电影宫门外，罗列着一排山西传统小吃饭馆，牛肉罐罐面、平遥碗秃、栲栳栳等当地美食应有尽有。走进一家牛肉面馆，老板热情地招呼我们就坐。

　　“羡慕你们到处跑，我们很多人一辈子都没出过这个古城”，老板憨厚地笑着说，“我长这么大，还一次电影院都没去过。”我们于是安慰他，这不就有大型活动来咱们山西搞了嘛，贾樟柯、范冰冰、李晨就在隔壁呢。

　　老板点点头，接话道：“我听说，这个活动就是一个山西人搞的，汾阳那边的。”

　　看来，“贾樟柯”三个字在平遥还不像在汾阳那样，是个家喻户晓的名字。但相信古城里的百姓会越来越多听周围人讲起他。

开幕式现场围满观礼的市民（摄影/梵一）

　　贾樟柯并不想让园区内外的“割裂感”永远存在，他想让普通市民也都参与到这项国际化的展会活动里。

　　开幕式上，组委会向当地市民发放了2000张观礼票，让男女老少都可以近距离目睹偶像的光彩。影展后半段，影厅里越来越多出现当地普通观众，有蹒跚佝偻的老者，有妈妈带着四五岁的小朋友，也有志愿者推着轮椅上的残疾人。山西人爱看戏，贾樟柯便将戏曲片单元向市民免费开放。影展结束后，贾樟柯监制并参与执导的新片《时间去哪儿了》在当地开始有密集的免费场次，作为贾樟柯在平遥为该片取景的回馈。

[办影展，方方面面都要学，比如盖房子]

平遥电影宫门口的保安很有“科长”范儿（摄影/王博）

　　首届平遥国际影展，从园区开始动工到影展开幕，只用了七八个月时间；最终全部工作人员（不包括志愿者在内）仅约200人，堪称工作效率上的奇迹。

　　贾樟柯透露，其实首届平遥影展原本计划放在国庆假期后，结果发现无法按期完成影厅建设和测试，于是顺延到了10月28日开幕。直到开幕三天前，技术人员还在影厅里进行最后的测试，保证放映万无一失。

论坛交流现场（摄影/王博）

　　“我可以讲一下我们有多少工作要做。首先是电影宫的改建工程，要从过去的车间群改为电影宫的结构，整个建筑的设计是由清华大学的团队来完成的，技术系统是上影集团来帮助我们完成的，这里面既有调研，又有设计，还有施工；同一时间，我们还有繁重的策展工作，我们首先建立了一个遍布全球的策展团队，他们会第一时间把各个国家最新情况反馈给平遥国际影展，来进行邀请和策展工作。还有一条线是我们整个的视觉平面系统设计，包括我们的海报、门票、导视系统等等，还有电子系统的设计，包括网站、票务平台。另外还有志愿者的招募和培训，我觉得我们在一年时间里完成了一项不可能的任务。”

　　“办一个影展，你不得不学习很多之前完全不懂领域，比如盖房子。”贾樟柯说。“不去接触是不可能的，因为要涉及到每一个区域今后的功能，才能知道怎么规划，怎么施工。你不能等到盖好了，才发现这里应该加个厕所，那个地方要不要改成休息区……我们跟清华的设计团队做过很多推演，而且要克服的一个困难是，我们希望能保留老厂房的风格，那么就涉及到改保留跟改建的尺度在哪。拆掉重盖其实是最简单的，两个月就能完工，但如果是改建，你就得去考察每堵墙的承重，哪个能拆哪个不能拆，所有东西都跟搭积木一样，是一个特别复杂的过程。”

平遥电影宫平面图（摄影/王博）

　　改建完成后的电影宫完整保留了原柴油机厂的外形和风格，高度上也没有超过古城的城墙，给予了这座世界遗产充分的尊重和保护。贾樟柯的这次改建，还被作为范例被英国一家专业建筑杂志进行了专题报道。

　　和国内其他电影节、电影展不同，平遥国际影展从一开始就是完全市场化运营。贾樟柯为该影展注册了一个名为“平遥电影展有限公司”的新公司，在首席执行官、首席内容官的统领下划分出不同小组，严格执行公司化运作。因此，平遥国际影展不仅要考虑影展期间的盈亏问题，还要考虑非影展时期的常态化运营问题。

老厂房的墙面设计及山行屋顶（摄影/梵一）

　　贾樟柯的设想是，从今年年底起，将平遥电影宫建设为一个影视娱乐城，既可以接纳游客，也可以进行常规策展。“站台”露天剧场则可以承接演唱会、音乐节等大型演出活动。“未来我个人更希望能增加一些公共设施，比如图书馆、音像资料馆，我不想把这个园区做得太消费性，而是按照一个艺术中心去办。我不喜欢那种要乘坐各种公交、穿过各个商场才能到达影厅里的影展，在那些影院里商业色彩比较浓厚，我觉得会冲淡整个影展的凝聚力。”贾樟柯说。

　　对于他的乌托邦式设想，现有的园区土地面积显然不够。“整个大的园区未来会成立一家新的公司，是双方合作建立，具体细节现在还在谈。”至于地皮买卖的问题，贾樟柯干脆地表示，“对地产，我一点兴趣也没有。”

[做一个小体量、大格局、轻松的电影展]

观众站在日程表前选片（摄影/梵一）

　　首届平遥影展在时间上与东京电影节完全重合，且有釜山在前，金马在后，这几个也都是鼓励新人导演的影展。目前全球的电影节、电影展已经有数百个，几乎抢占了一年中的每一天。贾樟柯和他的平遥国际影展，该怎样在这张全球影展版图上找到自己的定位？

　　“我们的选片量并不大，也就是40多部影片再加上回顾展。映前我们会把这些导演介绍给观众，映后还要和观众进行交流，我和马可•穆勒分工，一人跑一半，一个人实在跑不过来。我们还有论坛，每天日程都排得很满。我们希望能在这八天时间里让媒体跟电影工作者有充分深入的交流，如果八天时间放200部电影，那氛围又不一样了。”

　　在选片原则上，平遥的展映片中有三分之二来自青年导演，很大一部分关注的是非西方电影。贾樟柯认为，亚洲、非洲、南美洲、东欧是目前世界上最有活力的地带，也是东西方对话的重要桥梁。这些影片分布在致力于发掘新导演的“卧虎”单元、重点鼓励类型片的“藏龙”单元，以及“首映”、“影展之最”、“平遥一角”等各具特色的单元中。

平遥一角单元宣传板（摄影/王博）

　　“平遥国际电影展是一个非竞赛的影展，我们不设官方评审团，也没有官方奖项，我们只是跟一些艺术组织合作，由这些艺术组织来颁发一些相对轻松的荣誉。我特别喜欢非竞赛性的影展，像纽约、多伦多影展都是非竞赛性的，能够充分地让观众和电影工作者双方拥有一个非常普通的心态，怀着欣赏，而不是比较的心情去看电影，融入到影展的氛围里面。”

　　贾樟柯还执意对当代观影潮流做出一种对抗的姿态：“以前我们看电影都是一万人一起看，一个县城只有一个电影院，所形成的城市氛围是非常独特的。在黄金时代的法国、意大利，也都有大型的剧场。而现在的潮流是小厅观影，分众化，在手机和电脑上甚至都是一个人单独看电影。我认为电影自身基因里有一种聚众观看的魅力和美感，所以我想在平遥重塑这种体验。”这便是贾樟柯在电影宫对面建造“站台”露天剧场的原因。“站台”取自贾樟柯一部电影的名字，满座时能容纳1500人。开幕时，放映《芳华》的那天晚上天气很冷，组委会为每名观众都准备了坐垫和毛毯，大家吸着鼻涕、闪着泪花看完电影，没人中途离场。导演冯小刚说，他的电影有三次在露天剧场首映，一次在釜山，一次在唐山，还有一次就是平遥，每次都令他难忘。

售票处的工作人员以及影展LOGO（资料图片）

　　平遥国际影展的LOGO设计曾有过无数个草案，贾樟柯都不是很满意。最终敲定的方案很简单：一条细细的斜线，斜线的一边是一个圆，另一边是一个三角形。三角形取自平遥古城的一个个屋顶，圆形象征着世界。

　　贾樟柯在解释LOGO寓意时说：“我希望做一个立足于中国，东西方文化双向交流的国际影展，就像这个小小的、撬动世界的杠杆一样，给中国电影注入新的活力，把新的文化艺术项目引入现代的、开放的、包容的山西。”

　　为了筹备这个影展，贾樟柯把自己的新片《江湖儿女》往后推迟了几个月。影展年年要办，那以后怎么办？

　　“就跟以前一样”，贾樟柯的表情里带着一丝神秘：“项目由我发起，过几年有了足够成熟稳定的团队之后，我就可以抽出大部分精力去忙下一个事情了。”他笑道：“毕竟，我是一个导演啊！”

　　对于从山西小城走向世界舞台的贾樟柯来说，故乡情和世界梦是他作品里两个永恒的命题，也将是他忙碌人生的两种奔头。（何小沁/文）