- 特别企划|深入走访杨超越的家乡和学校!跟乡亲们聊聊全村的希望
- 城、县、乡、闸、村,一星期时间内,我们真的找到了杨超越的家乡和母校,见到了她的父亲、亲戚、邻居、村民、老师、校友,“村花”出身是真的。
城、县、乡、闸、村,一星期时间内,我们真的找到了杨超越的家乡和母校,见到了她的父亲、亲戚、邻居、村民、老师、校友,“村花”出身是真的。
杨超越自登上《创造101》舞台起就常驻热搜榜——最新一期节目,她的点赞排名高居第二,相伴而来的却是“全网diss杨超越”,连王思聪[微博]都忍不住跟风diss了一下;下期公演都还没播,一个路透片段就足以掀起新一轮疯狂骂战。
很少有选秀选手身上同时具备纯度极高的红/黑体质,支持她的粉丝认为杨超越天真朴实不做作,愿意陪伴她成长;反面声音则怀疑“全村的希望”只不过是营销噱头和包装出来的人设,作为一名练习生,她压根没有努力。有的媒体更夸张,将杨超越引发的争议视为“庶民和精英的对立”。
在这个舆论风暴的敏感时间点,经纪公司选择了长久沉默。我们提出想探访CH2女团在上海的大本营,也没收到答复。
在徒劳消耗的口水仗面前,没什么比事实来得更有力。于是我们决定亲眼去找一找、看一看杨超越成长的地方。只澄清客观情况,不吹不黑,或许可以让你看到一个更加真实的杨超越。
一个星期前,我们开启了这次“寻找村花”之旅。当时网上关于杨超越出身的公开信息甚少,仅知道家乡大概在江苏盐城,上过初中,打过工,进了CH2女团做练习生,从没有人知道她究竟是哪个村子的孩子,唯一一个算得上爆料的——两张村民们参加杨超越生日宴的照片,也没明确的消息来源和时间地点。再加上个别网友口口相传的“好像是王港那边的人”,就是我们临行前掌握的全部资料了。
茫茫大地上找一个地名都不知道的地方,无异于大海捞针,但就是这么不可思议,我们最终真的找到了。可就在我们探访当晚,有其他机构很“恰巧”地抢先发了一篇,这件事有些许吊诡,同时我们的后半程经历更是跌宕起伏,这个稍后再细说。
江苏省,盐城市,大丰区,这并不是一个多具体的地名,下面还有十几个镇,每个镇又有几十个村,我们查不到杨超越到底来自哪个村。于是我们决定先根据看起来稍微靠谱点的网络信息,找到了疑似杨超越母校的大丰二中。周末该校对外开放,我们便进入学校,采访了学生、老师以及校园内外的一些居民,基本证实杨超越确实曾经就读于此。
大丰二中是一所寄宿制学校,初中高中都有,校内环境优美。我们在走访中发现它还是一个比较注重素质教育的学校,比如有两间教室都堆满了石膏像、颜料等,像是专业的美术教室,一名毕业校友则透露体育一直是二中的强项。但就升学成绩而言,二中似乎不算当地上游学校,有另一名毕业校友向我们调侃道:排名?大丰区有四所中学,二中应该排第四吧……
在校园里漫无目的闲逛的时候,我们发现了通告栏上的几张学费公示,或许可以了解到这里学生的大致家庭生活水平——
大丰区一所普通中学每学期学费450,教材费等按500元算,住宿加伙食不到300元。尽管是寄宿学校,但价格较为亲民,这也是为什么很多周边农村人家都把孩子送到这里上学的原因。
趁着间休时间,我们询问了很多在读的弟弟妹妹,半数人听说过杨超越,因为老师/同学讲过她的事情(一位政治老师上课还用杨超越举例,鼓励学生没背景也能自己闯出一条路),或者在网上看到过她的新闻;也有半数同学回答不认识杨超越是谁。
杨超越2010年入学,现在的学弟学妹都没跟她打过照面。但探访的时候,一提到杨超越这个名字,二中总给我们一种“她不在江湖已久,但江湖仍有她的传说”的感觉。
比如篮球场上一位挥汗如雨的中年男教师,听说我们的来意后大方透露,他的同事陈老师之前就教过杨超越,印象中杨超越是个挺老实的孩子,好像是不住校的,具体住哪不太清楚。
但也仅此而已。当年的杨超越并不是人群中很突出的那种孩子,没在二中留下多少痕迹。当天陈老师所教的年级放假,当我们两天后再回到二中想继续探访的时候,老师们就表示上面有通知,今后不能再以个人身份接受采访了。
我们只得前往下一站,去寻找杨超越的家乡。网传杨超越是“王港那边的人”,经查大丰有王港闸、王港乡、王港村,还不是同一个地方。我们先去了那一片区域,那里的村镇中心设施齐全,目测生活水平不错,但可惜问遍了村民,都没人听说过杨超越。难道网传有误,杨超越不是王港人?
就在我们灰心丧气收拾机器准备撤的时候,一位我们问过的大爷突然又找到我们。他说自己好像听说过,他们村几公里外的XX村是有这么个人。于是我们坐上隔壁大婶的电动三轮,颠簸着上了公路。一路上大婶时不时停下来向路人打听,也幸亏有她,不然我们听方言颇有些吃力。
最后一位被问路的大婶听后二话不说,撇下手里家伙式儿就钻上了车,亲自给我们指路。很快车子就开到村中央一户门窗紧闭的人家面前,大婶手一指,喏,就这家,现在没人,上班去了。
我们惊喜地环顾了一圈。说句实话,这个村子完全刷新了我以往对农村的贫乏认知——这个村子里山水相间,麦田荡漾,鹅群成片,风景美自不必多说,而且还很现代,一排房屋的规格、墙面、门窗整齐划一,家家户户都装了空调,很多家还有车库和轿车。除了几个老人在翻晒铺了满地的麦子,几乎没见其他的农耕动作,村里人告诉我,现在都时兴“以工养农”,年轻力壮的都出去上班了。
见有外来者,热心的村民们很快就聚拢过来。他们娴熟地讨论着“小越”、“杨XX(杨超越父亲的名字)”、“101”、“在网上看……”等字眼,证实了这就是杨超越的老家。从外表看,杨家也是稍有那么点不同——防盗门窗关得紧紧(其他家基本都不锁门),崭新的窗帘挡住了每一寸缝隙,屋子内外没有一点动静。
村民告诉我们,杨家自八十年代迁来此地,杨父家中排行老三,兄弟姊妹共6人,有5个都住在这片村子里。杨父在钢铁厂上班,每天工作12小时,周末也不休息,十分辛苦。杨家的几亩地没人种,就承包给了同村的友人,每天这位友人晒完自家的麦子,就拎着扫帚过来顺便扫一扫晒一晒杨家的,好像让这里也多了一些生活气息。
我们找出杨超越生日宴的新闻图片,请乡亲们帮忙鉴定真伪。他们很快指出,这是去年小越20岁(虚岁)生日那天村里办的酒席,饭桌就摆在杨家门前那块晒麦子的空地上,席上坐的大部分是杨家的亲戚朋友,也有部分是村民。
村民们说,杨超越小时候父母就离婚了,年轻的母亲改嫁到外地,后来又有了一个女儿。新闻里跟杨超越合影的小姑娘,就是她同母异父的妹妹。可以看出尽管家庭分离了,但一家人的感情仍然比较好,杨超越过生日,妈妈特意带着小女儿和几个亲戚朋友回来张罗给她庆生。
我们还了解到,杨超越初中肄业后就没再上学,被妈妈接到江浙一带,先后在针织厂、咖啡店都打过工。尽管生活拮据、经常是一个人单打独斗,但少女时期的杨超越并未缺少父母双方的关怀,她也成长为一个独立懂事的女孩,很多乡亲对她的印象都是“挺本分的一个小姑娘”。
提到杨超越现在的成绩,乡亲们一致表示“当然高兴,很自豪”。村里的老爷爷说,有时候他们都会在村里能上网的电脑上看《创造101》节目。
像杨超越在节目里说的那样,后来她为了“2000块钱还包吃住”去报了女团,成为一名练习生。她的日程开始变得忙碌不自由,很少有机会回家。据杨家邻居奶奶讲,超越曾“怨念”过家里条件不好,说者无心听者有意,后来杨父就把房子悉心装修了一番,刷了墙,换了金属门窗,超越的房间也贴成粉嫩的颜色。但可惜超越除了去年生日宴,再没什么时间能回来住了。
杨超越的父亲要到晚上9点才会下班回家。我们决定等等看。尽管天黑就意味着通往村外的交通方式要被切断了,等待我们的依旧是未知。
杨家隔壁住着一家四口,傍晚,父母俩要开车送小儿子回城里的寄宿学校,临走放心地让我们去他们家里坐着等。他们家还有一个七八岁大的女儿,天生有残疾,不会说话,但跟父母一样热情善良,她打开电脑向我们展示了她娴熟的“吃鸡”游戏水平,还找出最新一期《创造101》给我们看。碰到有杨超越的镜头,小姑娘就连忙兴奋地指给我们看。
这个村子里基本都这样,民风淳朴,夜不闭户,邻里亲戚之间拉开家门就可以直接进那种。对待我们这样的“稀客”,村民们更是大方热情,让我们感受到城里没有的浓浓人情味。
晚上九点多,隔壁杨家的窗子终于在漆黑的夜色中点燃一抹光亮。有村民热心地跑来告诉我们,“老杨回来了!”然后簇拥着我们进了杨家。
杨家也简单装修了门面,在正厅贴了壁画和对联,进门右手边的一间卧室是粉色的,应该就是杨父专门为杨超越重新装修的屋子。但除此之外,家里再没过多装点,不像邻居家那么气派。
眼前的杨父很消瘦,眉眼间和杨超越有点神似的影子。跟随他一同进屋的还有他的四弟和四弟媳,兄弟俩穿着同样的钢铁厂制服,一天的劳碌使得衣服上沾满了灰尘,为此他们显得有点不好意思,我们的摄像大哥见状便放下了机器,没再继续拍摄。我们说明来意,杨家人搬来两把椅子让我们坐,他们表示超越正在参加比赛,已经很久没回过家了,不太了解她的近况。我们问起初是否知道超越去做练习生、参加比赛,四婶说知道,四叔却摇摇头。
我们告诉他们,超越现在在101个选手里排第2,是非常好的成绩,四婶却谦逊地说,小越没什么学历,也没正经学过唱歌跳舞,比不过别人的。
本来气氛是非常融洽的,但杨父把我们来拜访的事情告诉杨超越的经纪公司后,对方表现出极大的意外和震惊,开始一遍一遍给杨超越父亲打电话,要求阻止我们。我们表示如果不愿意接受采访我们就不拍,绝不会强求,四叔于是主动提出先开车送我们回城里,因为当时已经晚上十点钟了,没车出村了。
没想到在回城路上,四叔再次接到连环“电话轰炸”,要求我们停留在半路,并删掉一切素材。经过一番极为艰难的沟通,经纪公司才不得不作罢。
后来我们了解到,原来早在一个月以前,经纪公司就来杨超越家的村子拍过一部纪录片,“村花”家是真困难还是卖人设,一看便知。但为什么杨超越已经到了天天被“全网diss”的地步,经纪公司依旧没有出面保护,连官微都停止了更新,我们不得而知。在等什么呢?这样的局面,对杨超越真的有利吗?
不知是否与我们的突然造访有关,就在我们刚回到城里没多久,一篇揭秘杨超越家乡的稿子当晚在杭州某公号上抢先发了出来;也不知经纪公司内部一夜间经过了一番怎样的思想斗争,我们回到大丰后,杨超越经纪人诚挚地向我们表达了歉意,并积极表示欢迎约采访。
此次调查需要声明的是,在到达杨超越的家乡之前,我们作为媒体只想调查情况、找出真相,不想让真真假假的传闻乱人耳目,仅此而已。迎来的结果会是坐实新闻,还是戳破谎言,或者干脆一无所获,事先并不知晓;我们的采访都是在对方同意的情况下进行的,我们没有、也不鼓励读者过多打扰杨超越家人的生活,因此隐去了姓名电话住址等信息。对现在的娱乐经纪产业而言,适当多一点透明度不是坏事。
调查证明,杨超越家真的不富裕,她的成长经历甚至比之前大众所知的更加坎坷。她可能真的没机会接受很好的教育、很充分的训练。当然了,杨超越后来在练习生期间是做过主播、玩过cosplay、跑过电音节漫展等丰富活动、也很会和粉丝互动不假,但她身上仍然有一种浓厚的“原生感”,这种气质被选秀节目充分挖掘并进行了放大。当缺点成为一名选手的标签,甚至还威胁到了那些优秀标签的地位,就注定会引起其他人的不满。
前段时间,杨超越在漫展上曾被男主播用下流言语骚扰的视频被再次翻出的时候,许多评论都说,太心疼这个女孩子,一定要送她出道,不能让她再回到那种工作环境去。不可否认在目前杨超越的支持者中,一定有一部分人是怀着这样的“扶贫”心理去帮她实现梦想。
但仅凭这样,就能成为偶像了吗?不能。
那杨超越算不算得上是一名偶像呢?肯定算。
偶像的意义在于,TA自身有超乎常人的一面,能让粉丝受到鼓舞并愿意追随。这个“超乎寻常”不见得非得是唱歌跳舞等业务水平,也可能是很高的颜值,很强的魅力,很好的亲和力,很有趣的性格、很励志的人生传奇等等。娱乐圈里这些例子并不少,当然,偶像就是偶像,跟演员跟歌手都是两码事。
杨超越唱歌跳舞不大玩得转,但在她的支持者眼里,她是一个有人格魅力的人,粉丝看到她进步一点就会很开心——毕竟这个世界上就是存在“天赋”这么个不公平的东东啊。而作为选秀节目,选的就是最大公约数人群的口味,就像罗志祥[微博]一眼便看出杨超越会“很有观众缘”。存在即合理,这没什么好愤恨的,喜不喜欢还不是自己说了算?
我们的最终希望是,未来杨超越的粉丝中能有越来越多的人是因为真心实意喜欢这个小姑娘而投票,而不是出于对贫困出身的同情。超越妹子若想让质疑的人都服气,也一定得多加努力才行啊。(CY/文)